Хтонь японского «На дне» в прямом смысле слова. Видимо, не только Куросава понимает все буквально. «Женщина в песках» — камерный автохтонный японский триллер в чертовски минималистических декорациях. Физиологичность и нездоровый эмоционал прилагаются.

У Абэ получилась книга-пытка для эмпатичных читателей. Если вы регулярно ассоциируете себя с главным героем произведений, читать эту книжку вам будет чертовски дискомфортно. Эмоциональные переживания безвыходной ловушки, схожие с испанским кинотриллером «Платформа», смешиваются с отвращением к главному герою, проходящему стадии принятия неизбежного посредством выплескивания тонн негатива и дурости вовне. Симптоматично, что его эмоциональное состояние слабо связано с долгими и будто неуместными размышлениями «о вечном», которые атрибутируются скорее как авторские. Таким маленько топорным образом Абэ совместил психологизм на грании психопатии с желанием опосредованного анализа происходящего.

Овации смысловой части «про нашу жизнь» для меня остались непонятыми. Местные, обычно подчеркиваемые, иносказания не то чтобы вызывают восхищение. Все довольно прозрачно, на грани банальности.

По итогу, хотя формально можно признать произведение удавшимся (ведь запомнится однозначно), читать его лично мне удовольствия не доставило. Несмотря на краткость, домучал повесть с трудом.

Продолжаю читать сборник японской фантастики. Теперь это роман Кобо Абэ «Тайное свидание» — и тут уже трудно понять где просто абсурд, а где уже даже бред. Улитка на склоне, переписанная японцем и препарированная с помощью чисто японской шизы. Все тот же квест, пройденный на одном дыхании и в каком-то диком невероятном темпе. Не рекомендуется читать животным с больной психикой)

Итак к главному герою ночью приезжает скорая и увозит его жену, ибо они утверждают, что она больна. А утром (главного героя кстати звали Мужчина) он отправляется на розыски жены, которые приводят его в Больницу.

Больница представляет из себя классическую кафкианскую бродилку: бесконечные тусклые одинаковые коридоры, одинаковые люди в одинаковых белых халатах, бесконечный лабиринт, куда можно войти и нельзя выйти. И все буквально набито шпионящей следящей аппаратурой: жучки в цветках, в горшках для цветков, в подошвах больничных тапок... везде. Всемогущий медперсонал следил за бесправными пациентами и друг за другом. Получалась интересная модель тоталитарного общества, где граждане равны пациентам, причем все врачи также являлись «по совместительству» и больными (и конечно все пациенты считались неизлечимыми).

Причем главный герой не носится бестолково по медицинскому лабиринту, он максимально послушно выполняет «рекомендации и указания» хозяев больницы. А те в обмен на услугу оказания помощи в поисках пропавшей жены, предлагают ему устроится к ним на работу, то есть стать одним из них. И тут кроется главная ловушка лабиринта, ибо нельзя никогда полностью идти на поводу у любых властей, соглашаться можно только на отдельный компромисс. Став одним из них герой утрачивает свое Я, свою индивидуальность. А следовательно теряет права на самостоятельные свободные действия и мысли...

Книга набита всяческим абсурдом в лучших традициях жанра. Многие персонажи представляют из себя очень странные абсурдные существа: женщина, превратившаяся в ватное одеяло, девочка с тающими костями (практически ведьмин студень из Пикника на обочине). Отдельного разговора заслуживает зам заведующего больницы по имени Жеребец. Это очень наглое и властное существо-кентавр с двумя нижними частями мужского тела. Несмотря на свою силу и напор Жеребец — полный импотент. И вся его деятельность и усилия направлены на то, чтобы любим способом «добыть мужскую силу» из подвернувшихся подчинённых и пациентов. По моему, очень сильный образ — метафора исполнительной власти. Власть, которая очень много хочет, но абсолютно ничего не может.

Что мы имеем в итоге:

- кафкианский роман абсурда

- Причудливую фантасмагорию в тусклых оттенках кошмарных снов спящего разума

- Антиутопию с антитоталитарным подтекстом.

- Ну и восточную философскую притчу о слабой личности, потерявшей свою индивидуальность под давлением обстоятельств.

Жил-был простой японец, а в один прекрасный день злодеи посадили японца в яму с песком, где он и провел остаток своих дней. Вначале японец бухтел и пытался выбраться на свободу, а потом подумал «чего я нервничаю-то, жратва есть, баба есть, ладно, буду жить в яме с песком, ну а чего такого, некоторые и хуже живут».

С какой целью это было написано, не могу даже предположить. Какой-то японский аналог Кафки, театр психопатологического абсурда. Впрочем, многие находят в тексте романа философские глубины и даже сравнивают с Библией, так что, видимо, я просто не целевая аудитория.

Восток — дело тонкое. Иносказательность сего чтива, завуалированность исходных посылов и недвусмысленность преувеличений, это — в данном конкретном случае — не просто набор характеристик, а — суть ментального конструктивного решения.

Первый раз прочёл книжку ещё ребёнком, в стародавние советские времена, и только лишь потому, что в тогдашнем текстовом дефиците оная книжка проходила по категории «зарубежная Фантастика». Что скажу тебе, уважаемый потенциальный читатель: ежели ты конкретно не зависал мозгами ни разу по поводу терминов вроде «ветка сакуры», «камикадзе» и прочие «харакири», то сие чтиво — не твоё. Точно — не твоё. Ибо — ничего окромя лютого разочарования тебя по прочтении не ждёт.

А, вот, в ином случае — да, хотя бы один раз прочесть — смысл имеет. Потому как оценить и воспринять оную тонкость оного Востока — нельзя по учебнику, это просто — теоретически невозможно. Ментальные фокусы осваиваются единственно возможным путём, увы: прочесть — продумать — сделать выводы. Самостоятельно. Причём — без волевых и прочих усилий. Естественным путём

Попробую порассуждать над сюжетом романа, но для этого, пожалуй, нужно вкратце его обрисовать! Итак, с чего же всё начинается? Городской учитель Ники Дзюмпэй, устав от рабочих будней, отправляется в отпуск к морю, никому не сказав, в каком направлении он уехал отдыхать, предпочитая энтомологию- сбор и описание различных видов насекомых.

И так происходит изо дня в день: тяжёлая монотонная работа, не приносящая, в сущности, никакого удовлетворения жизнью, и лишь раз в неделю положены сигареты и водка мужчинам! Никаких человеческих условий, чтобы приготовить пищу, помыться, и т. д.

Первую половину романа, откровенно пытаешься понять логику жителей, и почему люди добровольно живут и вкалывают в яме до седьмого пота выгребая песок? Сизифов труд!!!

Женщина помогает привыкнуть к такому образу жизни молодому учителю, который не теряет надежды на спасение, и строит план побега, не понимая искренне поведения женщины!

Хотя та, проявляет о нём заботу: кормит, моет, заботится о нём даже в момент болезни, но у нашего героя, долгое время не сломлен дух!

Ничего не напоминает?!

И когда до героя в конце концов доходит, что если песок отгружают, то кому-то это в конце концов нужно! И из ямы просто так не сбежать, если ты отказываешься работать, тебя лишают даже того малого, что дают для выживания! Ни еды, ни воды! Погибнешь твои проблемы, хочешь жить-работай! Хотя такое существование вряд ли можно назвать жизнью!

И обосновывают необходимость этой работы, якобы песчаная буря поглотит всю деревню, и делают эту тяжёлую работу, по сути, обыкновенные рабы (простые рабочие), веря этой сказке, потому что им так сказали свыше! Узнать страшную правду им неоткуда, как-то изменить ситуацию, а зачем? Когда уже привыкли к такому укладу?! Дом-работа, работа-дом... А что твориться наверху этой нескончаемой ямы, им, по сути, многим всё равно!

И даже совершив мало-мальски попытку что-либо изменить, даже одним человеком, его всё равно отловят и вернут, туда откуда он начал- в яму!

Роман неоднозначный, очень тяжёлый, особенно когда до читателя начинает доходить, то, что сказал автор! Не берусь утверждать за всех, но останусь при своём мнении: “Строй, в котором жили жители деревни, существует до сих пор, просто автор, со своей позиции показал всё в преувеличенном виде. Это моё первое знакомство с автором, и произведением, так что, пока сравнить мне не с чем! Посмотрим, как будет продвигаться дальнейшее знакомство с автором! Концовка страшная:

Одним из различий западного и восточного обществ является источник чувства страха. В первом случае это внутренняя совесть, а во втором — осуждение окружающих. Поэтому для представителя японского общества угроза быть публично осмеянным вызывает куда большую тревогу, чем риск сделать ужасный поступок, но в тайне от других.

Это обстоятельство заставляет главного героя (или героев?) романа искать способы скрыться от людей, отгородиться от них с помощью картонного ящика. Такой буквальный подход кажется, на первый взгляд, абсурдным, но он подталкивает читателя к мысли, что другие способы побега от реальности, которыми массово пользуются люди (алкоголь, наркотики, виртуальные игры и пр.) ничуть не рациональней.

И, как всегда в своих произведениях, Кобо Абэ не даёт рецепта о том, как решить эту проблему отчуждённости индивидума. Да и можно ли её решить в рамках нашего человеческого общества без его корененного изменения. Такой вот диагноз без терапии. Впрочем, как известно, осознание проблемы — это главный шаг на пути к её устранению.

Не хотелось бы начинать обзор этого сложного романа с банальной фразы «главное, в ходе следственных действий не выйти на самих себя», но уж очень это изречение подходит для описания главной идеи произведения.

Частный детектив, нанятый для поиска без вести пропавшего человека, довольно быстро приходит к мысли о том, что потерянным можно назвать практически каждого члена современного общества, которое предельно атомизировано. Причинами этого положения можно назвать экономические (капитализм), социальные (разрушение патриархальной семьи) и культурные (угасание традиций) факторы. В итоге люди всё дальше отдаляются друг от друга и, даже осознав ложность пути, не могут вернуться назад. А те, кто всё же возвращаются, попадают в пустоту, где теряют даже свою собственную личность.

Получается, в описанном мире нет возможности исправить распавшийся жизненный уклад. Поэтому роман является предостережением для нашего мира, в котором такой шанс ещё сохраняется.

«Женщина в песках» японского писателя Кобо Абэ — книга непростая. Написанная обманчиво простым языком с прямолинейными ответами самого автора, эта вещь словно водит читателя за нос. Мол, смотри: вот все ответы, они на поверхности, чего ещё тебе нужно? Читай! Но в тексте «Женщины в песках» для читателя всё равно остаётся какая-то недосказанность, какой-то намёк автора на игру в угадайку.

Японский писатель будто специально так всё завернул и с хитрой усмешкой отошёл в сторонку: давайте, ребята, разгадывайте мою абсурдистскую шараду. Дескать, ломайте копья и спорьте до хрипоты, что же я хотел вам сказать на самом деле. И эту недосказанность японского автора попробую вам сегодня дорассказать я. Как обычно — без претензий на понимание книги. Просто мысли, просто болтовня. Просто абсурд.

Полагаю, стоит начать с краткого пересказа сюжета. Городской учитель Ники Дзюмпэй взял короткий отпуск и отправился поближе к морю: среди песков он надеялся найти новых жуков для своей коллекции. Да, Дзюмпэй работал в городе учителем, но свободное время он предпочитал проводить в компании насекомых, а не людей. Хобби у человека такое, что поделать.

Словом, отправился он к морю, там попал в маленькую странную деревеньку, где его спустили в низ песчаной ямы, чтобы переночевать у местной вдовы (последний автобус уехал... А был ли автобус вообще?). Хижина вдовы, как и хижины многих жителей деревни, располагалась в глубокой песчаной яме, выбраться из которой можно только по верёвочной лестнице.

Вышел Ники после сна во двор, а лестницы и след простыл. Из ямы же просто так не вылезти, хоть учитель и пытается. Пытается он добрую половину книги: строит хитрые планы, подкапывает песок, берёт в заложники вдову... И у него даже получается сбежать, но его ловят и возвращают обратно в яму.

Но зачем городского учителя вообще поймали и для чего с ним так носятся?

Всё просто: отныне Ники должен жить в яме с женщиной и каждую ночь убирать песок, упавший в яму за день. Песок нужно насыпать в корзины, а корзины тут же забирают наверх местные решалы. В награду за работу решалы дают работягам водку, воду, сигареты и иногда — тупые комиксы и местные газеты. Ну, и ещё они разрешают работягам спариваться (иногда решалы и сами не прочь посмотреть, как плодится быдло). А песочек потом вывозится в город и продаётся строительным фирмам для работы. Простая и эффективная схема заработка на рабах, что сказать.

Вообще, книга японского писателя полна метафор и потому достаточно сложна для разгадывания. Скажем, что олицетворяет собой песок: жизнь, время, рутину, хаотическую слепую массу? Или вот какой тип свободы лучше: «западный» (как свобода передвижения, свобода выбора и свобода воли) или «восточный» (как свобода даосского недеяния у-вэй: свобода духа и разума от надуманных конструктов социума)? А что такое мир: порядок и спокойствие или хаос и неопределённость?

Но давайте обо всём по порядку. Я хочу обратить ваше внимание на три темы «Женщины в песках»:

Тема свободы в самом широком понимании этого слова.

Тут много можно всякого наговорить, но у меня нет ни сил, ни времени, ни, что главней всего, нужного массива знаний. А потому скажу по-простому: в книге поднимается старая разница между Западом и Востоком, метафорически описывается конфликт цивилизаций, про который однажды метко выразился Редьярд Киплинг: «О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут».

Учитель Дзюмпэй в начале произведения — это человек западного типа. Он верит в науку, он урбанизирован, он весь такой чистенький, умненький и аккуратный обывала. Он ценит свою физическую свободу, он нелюдим и замкнут... И вот, как я уже говорил, учителя заперли в песчаной яме и заставили копать песок в обмен на водку и тётку. Вот уроды!

Учитель повозмущался, попсиховал, попытался сбежать (и даже сбежал — повторяюсь), но в конце книги всё равно вернулся в уже родненькую яму и поймал себя на мысли, что ему понравилось жить в яме. Бухай, копай песок, кури, — ну разве это не счастье?.. Никто не требует невозможного, а женщине достаточно и того, что в доме появился мужчина... Деревенский цикл «работа — дом — выходные» для бывшего учителя оказался лучше точно такого же цикла, но городского. Почему? Объясню чуть ниже по тексту.

Далее: капитализм как угнетение большинства меньшинством.

Ранее я не знал, что Кобо Абэ симпатизировал идее коммунизма и некоторое время даже состоял в Коммунистической партии Японии. Возможно, на эту тему существует много профильных исследований, но, опять же, лично я буду краток.

В книге можно разглядеть критику капиталистического общества Японии, символически изображённого в порядках и обычаях затерянной среди песков деревни. Так, в песчаных ямах сидят люди, запросы которых просты: поесть, помыться, выпить и покурить. О чём они мечтают? Женщина из ямы, например, мечтает купить радиоприёмник. Уровень подобной мечты вы можете оценить и сами. И вот эти люди насильно загнаны в песчаные ямы, где вынуждены регулярно заниматься тяжёлым физическим трудом в обмен на простые вещи.

Песок ежедневно забирают наверх и отвозят на продажу. Таким образом, на работягах, которых в деревне большинство, паразитируют привилегированные жители деревни, находящиеся в меньшинстве. Работяги не могут ничего изменить, так как они намеренно разобщены духовно и физически (каждая рабочая ячейка обитает в отдельной яме). Да и многие не хотят ничего менять — им и так нормально живётся. А ещё лучше живётся тем, кто наверху: вози себе песок в город, продавай и получай за это деньги.

Вот и вся метафора: в нашем мире одни люди живут за счёт других. При этом первые всячески дурят головы вторым и обманывают их: мол, если вы не будете работать, нас всех погубит песок. Скажете, Кобо Абэ оказался в чём-то неправ?

Примечательно, что почти десятилетием позже в той же Японии выйдет прекрасный фильм Акиры Куросавы: «Под стук трамвайных колёс». Фильм откровенно показывает, что происходит с людьми, выброшенными за рамки капиталистического общества: они опускаются до уровня бомжей и живут на свалке. Опускаются, но остаются людьми, в отличие от тех, богатых, кто не опускался, но и человеком-то вряд ли был...

Посмотрите фильм Куросавы, чтобы понять его тематическую взаимосвязь с «Женщиной в песках» Кобо Абэ. Скажете, Акира Куросава оказался в чём-то неправ?..

И последняя тема: абсурд и хаос нашей жизни.

Эта тема объединяет и поглощает две предыдущих. Она, по факту, магистральная тема, лейтмотив целого произведения. Почему Ники Дзюмпэй променял город на деревню (читай: шило на мыло)? Почему угнетённые работяги, сидящие в ямах с песком, по большей части довольны своей жизнью? Ответ на эти два вопроса есть, и он вам не понравится: потому, что люди боятся неопределённости и хаоса; потому, что людям подавай пусть плохую, но стабильность; потому, что для многих гораздо лучше быть ужом в сыром ущелье, чем соколом в опасном небе.

Большой мир — это большой океан хаоса и абсурда, где одновременно происходят тысячи тысяч разных событий. Эти события переплетаются, влияют одно на другое, порождают ещё тысячи и миллионы последствий, которые создают ещё больше всего и всякого. И так оно длится каждую секунду, а человек вынужден барахтаться в океане неопределённости, совершенно не умея в нём плавать. Чтобы хоть как-то спастись, человек организует островки стабильности: государство, семья, работа, заведённый порядок дел, придающий иллюзию смысла нашим действиям; каждый из нас строит свою хату с краю, да подальше от других.

Чтобы хоть как-то спастись, человек копает яму в песке. Там тихо, мирно и спокойно. Там почти ничего не происходит, — а то, что происходит, более-менее предсказуемо и оттого не так уж страшно. Иными словами, сложный и страшный мир абсолютной свободы человек добровольно променял на уютную яму в песке. А объективную бессмыслицу бытия он променял на субъективную иллюзию хоть какого-то смысла. Просто потому, что иначе бы он не выжил как биологический вид: в совершенной анархии и хаосе большого мира могут обитать лишь очень немногие безумцы. А на безумцах цивилизацию не построишь (но они могут существовать там в очень ограниченном количестве).

Такие дела.

Кроме всей философской ерунды, мне следует отметить и экранизацию данной книги. Если вкратце — она хорошая, но несамостоятельна в отрыве от книги. В 1964 году знаменитый японский режиссёр Хироси Тэсигахара (о существовании которого я, честно говоря, ранее не подозревал) снял экранизацию «Женщины в песках». Кстати, впоследствии он же снял ещё две экранизации по Кобо Абэ: «Чужое лицо» и «Сожжённая карта». Насколько я знаю, в создании этой кинотрилогии режиссёру помогал сам писатель: а это уже хороший залог для качественной экранизации.

На мой взгляд, «Женщина в песках» как фильм получился достаточно близким к тексту и духу произведения, но у него есть один существенный недостаток: если вы не читали книгу Абэ, понять фильм Тэсигахары будет сложно. В киноверсии «Женщины в песках» нет закадрового текста, также нет пояснений и толковых диалогов: фильм тянется как долгий полуденный сон уставшего рыбака. Конечно, это в полной мере передаёт дух книги, но всё равно: без знания литературного первоисточника включать этот фильм точно не следует. Иначе вы просто уснёте...

Итак, в общих чертах вы теперь знаете о книге и моём понимании всей этой муры. Стоит сказать, что в первый раз я читал «Женщину в песках» полжизни назад, в пятнадцатилетнем возрасте. Тогда я эту книгу плохо понял. А теперь... теперь мне уже под тридцать, я успел и поработать, и жениться, и походить по осенним паркам, — и это неотъемлемая часть моей жизни. Да, её большая часть давно идёт по маршруту «работа — дом — выходные — работа — дом — выходные». Повторять до могилы.

Звучит как-то грустно, не правда ли? Хотя, если посмотреть с другой стороны...

Люблю я произведения японских авторов, в их текстах много драматургии и философии, восточной идеологии и культуры; строки произведений погружают тебя с головой в размышления. После прочтения такой литературы, в голове возникает множество вопросов, которые дают пищу для размышлений. Порою ты не находишь ответы на эти вопросы, но по истечении времени, тебе приятно возвращаться к ним, вспоминать слова героя и его поступки и находить те или иные решения.

«Женщина в песках» — это произведение, написанное о повседневности нашего бытия, о том, как у каждого человека есть время,и оно словно песок в песочных часах, без всяких исключений, одинаково для всех, отчитывает жизнь.

Мужчина, обыкновенный учитель, который увлекается энтомологией, и по долгу своих научных изысканий отправляется в путь, чтобы изучить некий интересный ему вид насекомых. А попадает в деревню, которая находится на морском побережье. Эту деревню засыпает песком и их дома все глубже и глубже погружаются в песчаные ямы. Жители должны ежедневно выгребать этот песок, чтобы не быть заживо похороненным под ним. И вот, оставшись на одну ночь в таком доме у незнакомой женщины, нашего героя обманом завлекают в одну такую яму и пожизненно обрекают на отгребание песка. Пытаясь выбраться из нее, он меняется сам и меняет свои мысли о смысле жизни, о женщине рядом, о своем предназначении. Мы наблюдаем, как развиваются отношения героев от ненависти к смирению и принятию. Эта история рассказывает нам о том, как быт засасывает нас в повседневность и превращает нас в своего раба.

Да, сюрреалистичный рассказ. Максимально странный мужчина и женщина, которая максимально не разбирается в людях. Если вам на свидании будут затирать дичь, подобную той, которая началась ещё до рассказа о детях — бегите сразу.

«Чужое лицо» известного японского драматурга и прозаика Кобо Абэ довольно тяжело причислить к художественной литературе — скорее это философский экзистенциальный трактат о природе человеческой коммуникации, о нашем внешнем представлении, о лице, личинах и масках.

Формально, конечно, здесь есть сюжет — трагическая история человека, получившего страшные ожоги лица, вынудившие его создать себе фальшивое, искусственное лицо. То, как повлияла на героя эта маска, обнажив его сущность и к чему принудила — не сколько история и последовательное повествование, сколько глубокие авторские размышления Абэ через лирического героя.

И в данном случае «Женщина в песках» как мне кажется, была намного сильнее. Там все подтексты, смыслы, метафоры и символы ты извлекал из истории-притчи, которая при поверхностном чтении может показаться довольно обыденным магическим реализмом. Здесь же на тебя вываливают пространные и детальные измышления безымянного героя, которому даже не хочется сопереживать. Да, этот герой ещё более мерзкий, чем протагонист «Женщины в песках».

Итого — как экзистенциальной литературе ставлю 9, как роману художественному — 6. Итого — вот так)

Совсем небольшой по объёму отрывок, который, однако, содержит в себе весьма ценную идею.

В тексте приведены мысли авторов о судьбе человека будущего. Правильнее будет сказать, что авторы предостерегают от восторгов по поводу стремительных темпов научно-технического прогресса.

Прогресс-то имеет место. И не только имеет место, но сулит нешуточные и радужные перспективы — ведь в будущем человек избавится от подавляющего большинства забот о хлебе насущном. Многие утописты прошлого рисовали нам лазурное, прекрасное общество, в котором счастливые граждане, у которых теперь стало много свободного времени, все как один обратились к сфере духовного: общество состоит из поэтов, художников, композиторов. Ну, на худой конец — из конструкторов, изобретателей, инженеров.

Ага, конечно. Уже сегодня можно наблюдать, что человек свободный обращается почему-то не к духовному, а к самому обычному, сермяжному материальному. И кажется даже, что чем свободнее в плане повседневных забот человек, тем в более отвратительные клоаки плотских наслаждений он себя повергает.

А чё такого? Потому что могу. У нас общество свободное, денег у меня хватает, чего привязались?

Так ведь, да?

В статье авторы проводят аналогию с тёмным средневековым рыцарем, попавшем в наше сытое и высокотехнологичное время. Неграмотному рыцарю, воспитанному в братоубийственном и бесполезном мордобое возле смердящей помойки, возможно, простительны его заблуждения, когда он недоумевает, почему мы, вооружённые по последнему слову ракетной техники, не пускаемся в очередной крестовый поход за гробом господним.

А простительно ли нам быдловатое потребительство и Эллочкино мещанство, когда мы упиваемся алиэкспрессовскими айфонами?

«Женщина в песках» Кобо Абэ — удивительный, штучный роман. На буквальном уровне он звучит невероятно банально — жил-был юный учитель, в поисках насекомых шёл по песчаной дюне и стал пленником крошечной деревеньки, находящейся в медленно поглощающей её песчаной яме.

Но на этом буквальном уровне произведение рассматривать нельзя совсем — всё происходящее здесь это стопроцентная притча, щедро припудренная экзистенциализмом Сартра и Камю, помноженная на абсурд Кафки.

При невероятной сжатости и краткости, язык Абэ и насыщенность романа смыслами, метафорами и темами просто невероятна. В скромные 200 страниц уместились удивительные размышления о любви и ненависти (отношения героя мужчины к женщине), смысле жизни (яма как олицетворение существования), одиночестве и, главное, свободе и несвободе. Спрятан в романе даже лёгкий намёк на столкновение западного и восточного мышления: деятельный, буйный, зацикленный на достижениях Мужчина явно олицетворяет западный характер, в то время как пассивная, терпеливая, стоическая женщина — восточный.

Главный же смысл романа читается легко между строк — какое отношение к жизни достойно вознаграждения? Бесконечная борьба с окружением и обществе, сражение за признание или смирение со своей долей песчинки в пустыне? Автор не даёт ответа на этот вопрос, хотя и подсказывает, ставя перед героем в финале выбор.

Все мы живём, как герой, в яме. Другого сорта, другой конфигурации, но также день за днём гребём свой песок — и такие романы помогают понять это немного лучше.

Вот прочитал я это, набившее оскомину, произведение, и хочется спросить: ну и что?

Я считаю это примитивизм, есть люди для которых сложная, по их мнению, социальная жизнь в большом городе, это вот прям рутина из рутин, и безнадежность горящих окон многоэтажек по вечерам просто зашкаливает. Зато вот жить в своем доме, или на даче, или вообще в деревне, это прям глоток свежего воздуха, вот это настоящая жизнь, копай яму, гадь рядом, вот это просто и понятно, и это и есть рай. Я считаю — это примитивизм.

В чем смысл романа? Что женщины привязывают мужчин к яме-семье-ячейке общества, а когда мужчина пытается сбежать, то это общество кидает его обратно, лишь подслащая существование пачками сигарет, водкой и тупыми карикатурами? Ну и что?

Главный герой, который не очень герой, и, вероятно, так себе учитель, изучает мух и восхищается их приспособляемостью, но вот беда, для «мух» окружающий мир полон тухлятины и г... ну вы поняли, но им это нравится. И, собственно, есть такие же люди, и видят они жизнь именно так, как прописано в «полном метафор» данном произведении, бессмысленной ямы, изменчивой и вместе с тем постоянной, в окружении отвратительный людей и обезличенной похоти, в ловушке отвратительных себя.

По итогу мы получаем, что основной посыл произведения: жизнь — это примитивизм мухи. Осуждает автор данную идею? Не понятно. Поддерживает? Не ясно.

Представим себе общество, или только его часть, например жителей среднего или крупного города любой более или менее развитой страны мира. И представим себе японский театр масок Но. Казалось что у них может быть общего, а общего очень много. А что если окажется что все эти люди представленные выше в независимости от пола, расы, нации, все они являются участниками масштабного театра масок с отличием только роли которую играет каждый участник. Форма маски тоже может отличатся. Каждая маска невидима для глаз посторонних, но все же это маска.

Касательно формы и роли: из-за большого количества остановимся только на тех что так или иначе всплывают в романе. Итак, ролли следующие: охотника\соблазнителя, преследуемой\соблазнённой, роль мужа и роль жены. В конце концов роль личности. Формы масок тоже разные и отличаются целю и местом применения: например лицо, одежда\униформа и так дальше. Робота и отношения очень важные для маски, но в следствие запутанности и непонятности, где форма, а где роль оставим их так как они есть.

А что произойдет если один с участников этой всемирной игры, в следствии несчастного случая потеряет свою форму и как следствие маску? Проще говоря лицо. Будет ли он продолжать также эффективно играть свои ролли? Останется ли за ним самая главная роль, роль личности? Или для этого нужно иметь другую форму, точнее лицо? И насколько важным для игрока является вот эта самая форма, или то что наполняет игрока (сердце, душа) важнее?

На все эти вопросы каждый должен ответить для себя сам. Или понять что правильного ответа как такого не существует. Задаванию вопросов и поиску ответов способствует сама форма романа: тетрадки и письма оставленные героем для своей жены переполненные вопросами героя к своей жене, а что ты думаешь по этому поводу…? А как ты считаешь…? И так дальше.

Стиль автора мне показался подобием школьного учебника изобилующего описанием формул, химических веществ и так далее вперемешку с учением Юнга, может быть Фрейда. Учебника переполненного оригинальными сравнениями, мрачноватым тоном, медленным темпом, который в конце превращается из учебника в триллер. Очень оригинальные описания неба, точнее цвет который используется автором для этого. Сами описания очень подробные, касающиеся всего что взаимодействует с героем:город его улицы и магазинчики, толпа, транспорт, здания и т.д.

Но что интересно описания города Кобо Абэ отличается например от описания того же японца Харуки Мураками, если в романах последнего город выступает фактически отдельным организмом, дышащим трубами фабрик, кричащим сотней звуков и красок то город в Кобо Абэ жалкий, грязный, разбитый, униженный, который только пытается встать на ноги. Город напоминает то послевоенное время которое застал и видел сам автор.

Книга явно не для всех и будет интересна любителям рефлексии и анализа, восточной литературы или просто авангарда.

Кому понравился роман советую почитать «Человек-ящик» Кобо Абэ где тоже раскрывается вопрос потери личности и места в обществе, а также «Краткое письмо к долгому прощанию» и «Страх вратаря при одиннадцатиметровым» Петера Хандке и конечно же «Человек-невидимка» Герберта Уэллса.

Достойная повесть, в духе фантастики середины 20-го века. Повесть довольно многослойная, на протяжении повествования очень сильно меняются настроение, акценты и само значение происходящего.

Группа учёных во главе с учёным Кацуми, от имени которого идёт рассказ, самозабвенно трудятся над проектом машины-предсказателя. Сам Кацуми настолько поглощён своей деятельностью, что не в состоянии осознать и принять будущее, предсказанное его детищем. Он становтся участником драматических событий, происходящее постепенно выворачивается на изнанку, финал трагический и печальный.

Произведение очень неровное. Вначале это суховатая социально-производственная история, которая неожиданно переходит в зловещий триллер, затем темп резко падает — идёт длинный, чрезвычайно скучный поток научно-фантастических объяснений, к финалу история снова становится интересной и весьма трагичной. Некоторые моменты истории выглядят нелогичными, автор местами немотивированно сгущает краски ради усиления драматичности.

Произведение неплохое, но на любителя.

Один большой спойлер. Книжка особо не понравилась. вохможно дело в том, что я редко теперь читаю фантастику и разучился это делать, но все же.

Вот все-таки некоторые издательские аннотации не могут без спойлеров. :(

Упоминание людей-амфибий лишило меня-читателя некоторой доли неожиданности в цепочке разворачивающихся событий. И это при том, что сам автор довольно мастерски нагнетает саспенс — сначала просто детективный, а потом уже и фантастический. На мой взгляд, можно было бы обойтись только упоминанием машин для предсказания будущего, тем более, что именно с рассказа о них и начинается роман.

Что касается научной части в сочетании «научно-фантастический», то она здесь наименее интересная и местами даже скучноватая. Самое интересное связано с личной трагедией главного героя (и рассказчика) — будучи ученым, разработчиком машины предсказаний, он сам не готов принять спрогнозированный вариант будущего. И эта неготовность очень дорого ему стоила.

Роман Кобо Абэ напомнил мне некоторые произведения братьев Стругацких (написанных, кстати, уже после того, как Аркадий Стругацкий перевел с японского «Четвертый ледниковый период») — «Хромая судьба» (а точнее, «Дикие лебеди»), «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер». Общая для них тема — качественный разрыв между настоящим (и, разумеется, прошлым) и будущим, к которому нельзя перейти постепенно, потому что в том новом будущем будут (или должны) жить совершенно иные люди — созданные с нуля, возникшие под влиянием внеземной силы или оторванные от тормозящего влияния предков.

Когда-нибудь я обязательно перестану жрать кактус и читать японскую литературу. А ещё когда-нибудь я начну знакомиться с отзывами до прочтения, чтобы не приближаться к магическому реализму. Но этот момент ещё не настал.

Как и у большинства японцев, проза Абэ невероятно атмосферная, полностью погружает в происходящее и буквально физически обволакивает тебя. Она нетороплива, размеренна и также неторопливо засасывает читателя в своё болото. Ты вроде понимаешь, что всё происходящее — метафора, и на самом деле никто не живёт на дне песчаной ямы только для того, чтобы постоянно отгребать песок, иначе он эту яму засыплет, а за ней и соседние. Но бесит всё равно (см. пункт про атмосферность). И мало им самим так жить, они ещё и других людей туда сбрасывают, а то рабочих рук, видите ли, не хватает, деревня загибается.

Метафора человеческой жизни слишком очевидна, чтобы впечатлять, поэтому только и остаётся, что скрипящий на зубах песок, который даже не выплюнуть.

Считая песчинки...

Тяжелая горькая книга о выборе, который стоит перед каждым человеком, вот только не каждый в состоянии сделать тот самый выбор, меняющий судьбу. Темы, поднимаемые автором серьёзны, и требуют осмысления, хотя иногда приходится преодолеть прочный барьер из символов и аллегорий, чтобы осознать, о чем в произведении идет речь. Кроме темы выбора, это еще и вопросы переосмысления прожитого, страха, безнадеги, рутины, попытка сделать анализ слабостей человеческих, чувств и надежд...

Герой оказался в яме в песках, в некотором роде особой матрице, из которой практически невозможно выбраться. Читать о попытках приспособиться, осознать себя, снять все наносное и понять, а где же он сам настоящий, без очередной роли, которую ему доводилось играть, было непросто.

Роман «Женщина в песках» смело можно назвать философской притчей. И читать её нужно осторожно, мне кажется, что человеку, например, находящемуся в депрессии, эта книга может навредить. Но если психологическое состояние в норме, напротив, она даст подсказки и поможет сделать правильный выбор.

То, что начиналось как фантастический детектив, оказалось небольшой твердой антиутопией.

Достаточно суховатый язык немного затрудняет чтение, особенно в моментах с научными обоснованиями, но в целом история достаточно захватывает, чтобы не бросать ее на пол-пути. Автор никого не судит, не обвиняет и не предрекает кару за грехи наши, а просто констатирует факты. При этом подкидывая нам несколько философских, моральных и нравственных проблем без решений. Это скорее плюс, кому было бы интересно читать ответ сразу после прочтения задачки?

Сюжет закручен странно. В меру ровное повествование слишком резко преломляется в совершенно другую сторону, что сбивает с панталыку читателя. Казалось бы, вот вам фантастический детектив, с помощью технологий будущего мы ищем таинственного преступника, в деле которого замешана засекреченная торговля... А потом бам — и про машину практически забывают, переведя фокус на совершенно иную проблему.

Как отвлечь внимание собеседника? Посмотреть ему за плечо и ткнуть туда пальцем с возгласом «Смотри!». Примерно такое же ощущение у меня после чтения. Хотя финальные процентов 20 книги меня весьма и весьма заинтересовали представленным описанием.

Этот роман о разрыве коммуникаций, о неспособности к контакту с другими людьми и о нежелании контактировать, в сущности, подробное описание внутреннего мира социопата. Герой не становится социопатом в результате несчастного случая — этот случай всего лишь выявляет его подлинную сущность, помогает герою, полностью равнодушному к другим людям, осознать себя.

Интрига с женой в подобном контексте оказывается расправой с собственным прошлым, попыткой стопроцентно атомизированного человека убедить себя в том, что и прошлые контакты с другими людьми были ошибкой. Разумеется, Абе Кобо не разделяет установку своего героя — в образе женщины, жены «человека в маске» автор даёт свою собственную оценку феномену социопатии.

Роман оказался пророческим. И, между прочим, в далёкой Британии другой писатель-фантаст, Джеймс Баллард примерно в то же время — лишь с небольшим запозданием — описал такого же одиночку посреди мегаполиса в романе «Бетонный остров».

Отличный фильм Хироси Тэсигахары по этому замечательному роману, хоть и создавался по прямым указаниям Абе Кобо, довольно сильно отличается от книги и, по сути, оказывается не столько экранизацией, сколько ещё одной историей на тот же сюжет. Фильм, на мой взгляд, мягче, добрее к зрителю и попросту занимательней, чем книга, послужившая основой сценария.

Разумеется, здесь, в этом романе Абе Кобо отдаёт дань уважения Францу Кафке. Но в «Тайных свиданиях» Кафка совмещён с Эдогавой Рампо, одним из первых, одним из самых радикальных сочинителей «детективов по-японски», совмещающих глубокой психологизм с сексуальной патологией и сюрреализмом. Сюжеты сюрреалистичны, но безумные навороты со старательной невозмутимостью подкреплены стройными психологическими и социальными обоснованиями. В этом Абе Кобо верен линии, начатой автором «Чудовища во мраке».

Плюс, характерный для более ранних книг Абе Кобо гиперреализм, пристрастие к максимальной визуализации происходящего — так, что его книги напоминают синопсисы фильмов Хироси Тэсигахара (как раз экранизировавшего «Сожжёную карту» и «Чужое лицо» Абе Кобо) — в «Тайных свиданиях» этот метод доведён до границы восприятия. Всё настолько ясно, отчётливо описано, что буквально слепит читателя.

А детали сюжета, то есть, та манера, к которой прибёг автор в изложении истории поисков женщины в необъятных размерах больнице, весьма и весьма напоминают современный японский порноавангард. Не знаю, создатели японских порнографических фильмов вдохновляются книгой Абе Кобо или он предугадал направление развития этого странного для нас культурного явления, но сходство разительное.

«Тайные свидания» были опубликованы в 1977 году и, вероятно, в тот период воспринимались как литературный гротеск, как социальная фантастика, но сейчас нам ясно, что Абе Кобо описал эпоху «постправды», эпоху «гибридных войн», когда реальность расползается клочьями при первой же попытке прикоснуться к ней.

Роман «Человек-ящик» — роман-метафора, в котором несколько уровней. Низкая оценка обусловлена стилистикой автора, хотя идея небезинтересна.

Внешний уровень романа (стиль автора) показался мне непосильным. Для меня дочитать этот роман было мучением. Что-то подобное я испытывала, когда пыталась пролезть сквозь описания военных баталий в «Войне и мир». Другой роман Кобо Абэ «Женщина в песках» по прочтению был динамичнее и не так мучителен.

Читаешь роман и не понимаешь, а чьи записки читаешь, не сходит ли с ума пишущий или не наглотался чего-нибудь, что не следовало бы. Читала Киза, Пелевина — их произведения по сравнению с «Человек-ящик» даже сверхъадекватны и все герои вполне зайки и со здоровой психикой. И что самое главное — их интересно читать.

Материальный уровень романа описывает будни бомжа, живущего в коробке. Вполне себе любопытное пособие по выживанию, если вдруг читатель решит однажды жить в коробке.

Сюжет (еще один уровень) я бы не назвала интересным. Замысел может быть и ничего, но подача разрушила весь эффект, по крайне мере для меня.

Интересно, как бы выглядел роман, если бы его написал Достоевский?..

Мощно. Такие произведения стоит читать «за присест» ибо велик риск не упустить нить повествования, а потерять настроение и ритм изложенного.

Это не гибрид Кафки с Берроузом, как заявлено на обёртке книги, это ближе к Лавкрафту, с его «Сомнамбулическим поиском неведомого Кадата», но в экзотической и фривольной Японии конца ХХ века. По ощущениям похоже на тяжёлый температурный сон, из которого не можешь выбраться, а тебя штормит и крутит по нему. Или наркоз от которого не можешь очнуться, тело проснулось, но разум не в силах освободиться и находится в плену, пытаясь найти выход из положения, рисуя и проживая парадоксальные, фантасмагорические вспышки внутренней реальности. Настоящий мир чересчур близко, звуки, ощущения, свет... Но добраться до них невозможно. Видимо так выглядит наркотическая передозировка изнутри. Наверное так умирает мозг, увлекательно но принудительно устраивая интерактивную, обзорную экскурсию, по достопримечательностям и ранее скрытым от внимания закоулкам гаснущего сознания, под новым, опасно острым для восприятия углом.

P.S. После прочтения, побочным эффектом или бонусом (кому-как), гарантируются ярчайшие, многосерийные сновидения. 8)

Эта книга, несомненно, хорошая. В ней есть все, что нужно в хорошей антиутопии — достаточно реалистичное будущее, даже с попыткой научного обоснования оного (в контексте времени выхода романа сделаем автору поблажку в этом вопросе), детективная линия, душевные терзания. Все есть, всего в меру. Но знаете вот это чувство, когда читаешь, к примеру, «Эдем» Лема, и мурашки бегут по спине, и тебе страшно не в смысле ужас-ужас, а страшно от того, что так, в принципе, реально может случиться? Вот в «Четвертом ледниковом периоде» этого чувства нет. Начал читать, закончил читать, закрыл книгу, забыл о книге. А так, хорошая вещь.

Такое ощущение, что эти 200 с лишком страниц немотивированного бреда были написаны старым писателем незадолго до смерти ради одного единственного диалога, в котором он изложил кредо своего склона лет, — диалога молодого человека с немолодым. Молодой задаёт вопросы, а немолодой отвечает: «А для чего люди вообще живут? — Мы живём, потому что живём. Без определённой цели. — Этого быть не может. Должен быть какой-то смысл. — Даже если никакого смысла нет, это не мешает людям усердно страховать свою жизнь. Мы живём, потому что не хотим умирать. Только и всего. — Это ужасно — так думать.» Таки да — если в молодости не быть идеалистом и не иметь никаких иллюзий, то лучше вообще не жить, потому что жизнь превратится в сплошную борьбу за выживание без смысла и без цели, а если в зрелости у тебя ещё остались хоть какие-то идеалы и иллюзии, и жизнь не стёрла их подчистую, то ты прожил жизнь зря и так ничего в ней и не понял. Остаётся добавить, что этот глубоко философский диалог вообще никак не связан с остальными 200 страницами этого романа — просто этакая вставная философическая новелла, которая, увы, не искупает абсолютную, как мне кажется, бессмысленность остального текста.

Это мое первое знакомство с автором. Книга досталась мне в рамках « Флешмоб на LiveLib-2018»

Захотелось мне в этот раз почитать что-то про Японию. Получила советы, взялась читать, начала с небольшой книги, как мне показалось...

Но небольшой она вышла только по объему, а вот по силе мысли, погружению в атмосферу и подводным камням — это просто бескрайняя песчаная пустыня.

Я хотела узнать про быт и традиции народа, а на меня высыпали миллионы песчинок непостижимой восточной души и философии.

Не могу сказать, что это роман, скорее притча. Над такими книгами нужно думать, каждый увидит что-то свое.

Экранизацию посмотрю позже, в зимние каникулы хочется более позитивных эмоций. Но я рада, что ознакомилась с данным произведением, надо расширять горизонты.

Есть такой литературоведческий термин: «экзистенциальный детектив». Как мне кажется, в данном случае мы имеем именно его. Японские Авторы видят мир очень по-своему и стремятся выразить свое виденье посредством сложных текстовых метафор. Сюжет романа и есть такая метафора.

Пропал человек. Ведется розыск. Но не стоит ждать привычного «европейского» расследования. От него в романе — только вопросы детектива. Ответы же звучат странные, расплывчатые, уклончивые, обтекаемые. Последнее определение, пожалуй, наиболее точное. Ответ каждого персонажа на прямой вопрос обтекают его, даже если отвечающий заинтересован в розыске. Прошлая жизнь пропавшего человека, предшествующие исчезновению события, круг контактов — всё то, что нужно для эффективного поиска — видится как бы сквозь туманное марево, всякий раз искажающее перспективу. Информацию утаивает тот, кто, казалось бы, должен в первую очередь сообщать о ней. Лжет тот, кому совсем незачем лгать. Происходят события, которые почти указывают путь исчезнувшего, но почти оказывается иллюзорным, а открывшиеся пути ведут совсем не туда, хотя на путях этих пересекаются люди, сопричастные с прошлой жизнью исчезнувшего человека.

Столь странную следственную ситуацию детектив воспринимает как должное. Он не настаивает на четких ответах, не выясняет имена и адреса, не требует незамедлительной выдачи важных для поиска материалов, якобы имеющихся у свидетелей. Он слушает, наблюдает, размышляет, пытается впитать в себя психологическое состояние и подлинную мотивацию вовлеченных в круг поиска людей и всё больше углубляется в философские аспекты их жизни. Ему везде видятся знаки — в лимонной шторе на окне, в значке на лацкане пиджака, в фотографиях неизвестной женщины. Он выполняет обычную детективную работу: встречается с людьми, знавшими пропавшего, посещает места, где тот мог бывать, изучает его вещи. Однако, не это главное. Чтобы найти человека, мало повторить его путь в пространстве. Надо сделать что-то еще. Более важное, более сложное, относящееся к территории психики, а не собственно действия. Это понятно всем героям романа, и отчасти поэтому для них самих их странное поведение естественно.

Японская культура основана на созерцании и интуитивном осознании сути видимого. С такой позиции жизнь человеческая представляется не столько цепью связанных между собой действий и событий, сколько постижением своего пути, который может пролегать во внешнем мире или во внутреннем, в одиночку или через соприкосновение с другими такими же погруженными в созерцание людьми. Человек идет своим путем, и часто не знает, куда и зачем он идет. Или знает, но не готов открыть это знание не только другому человеку, но даже самому себе.

На пути этом исчезнуть для кого-то другого не означает попасть в беду. Исчезновение может быть шагом к обретению личной свободы. Поиск пропавшего человека может восприниматься, в том числе, и как посягательство на его свободу, как попытка повлиять на путь, который пропавший избрал для себя сам. Если он его избирал, конечно. Ищущие не обязательно хотят найти, они могут хотеть только искать, или создавать иллюзию поиска.

Но жизнь безжалостно реальна. И расставание больно ранит, несмотря ни на какую философию. И смерть столь же реальна. Она настигает неожиданно и влияет на планы оставшихся в живых Ушел их жизни один человек, и другим надо менять свой путь, никто не движется в полной автономии. Нарушил закон один человек, другой нечаянно заметил это, всполошил, испугал, последовала реакция на нежелательное вторжение — и путь снова изменяется — до полной утраты осознания себя, имен, мест, дат, связей, всего, что осталось на уже созданной карте жизни.

Может быть, это и есть свобода. То состояние, когда обрывается последняя ниточка и на отчаянный телефонный призыв приходит незнакомый человек, совсем не тот, которого ждешь.

Такой вот странный роман, в котором речь идет о поисках пропавшего человека конкретно-пространственных, вполне приземленных, с целью узнать, где он и почему ушел. Но каждый персонаж ищет что-то иное, гораздо большее, и по мере продолжения поисков всё больше теряется сам. Возможно, потому, что боится найти...

В принципе, в японской культуре не так уж редко встречается жестокое уподобление женщины насекомому (это не принижение женщины, а напоминание о том, что самка насекомого убивает и съедает своего самца, когда перестаёт в нём нуждаться). Замечательный фильм Сохея Имамуры, например, так и назывался — «Женщина-насекомое». В данном случае, женщина оказывается кем-то вроде «муравьиного льва», существа, сидящего на дне воронки из песка и терпеливо поджидающего свою жертву.

Но Абе Кобо не ограничивается этим метафорическим уподоблением. Он разворачивает метафору «Женщины в песках», включая в неё всё больше и больше разнообразных философских, социальных и психологических смыслов. Ровно, без пауз, длящийся психоанализ героя, оказавшегося в ловушке, парадоксальным образом давшей ему смысл жизни, непрерывно усложняет повествование, добавляя всё новые значения и не позволяя отбросить уже имеющиеся расшифровки. Лавина трактовок, обрушивающаяся на читателя, так же величественно прекрасна и так же внушает ужас (в случае читателя — экзистенциальный ужас), как поток песка, наползающий на героя.

Поразительно, но финал этого романа, граничащего с литературой ужасов, оказывается просветяющим, однако без всякого хэппи-энда.

NB. Фильм Хироси Тэсигахара, сделанный в прямом сотрудничестве с Абе Кобо, относится к редкой категории экранизаций, которые абсолютно точно воспроизводят экранизируемую книгу. Замечательная книга, великий фильм...

Поначалу разочаровывает: survival fiction с простыми ролями: самозваный Ной * и несколько человек, из праздного любопытства посетившие его Ковчег ** — подземный бункер на случай ядерной катастрофы. Фантастика если и присутствует, то самую малость, лично я склоняюсь отнести к реализму, хотя и «с элементами». Во время кризиса 1980-х подобное появлялось и с нашей стороны — «Взрыв» В. Попова, например, емнип.

Как литература уступает знаковым романами КА (особенно заметно на фоне прочитанного следом Фолкнера), но в ряду развлекательных триллеров безусловно выделяется. Перевод качественный, проверен временем. Темп рваный: монолог, беглое представление персонажей, прорисовка ограниченных пространством декораций, характерных скорее для пьесы, нежели для романа, затем собственно действие, напряженное не так сильно, как в современных триллерах, некоторые повороты вполне в духе второсортных комедий (унитаз). В целом, всё ожидаемо, но ближе к финалу проявляется вдруг чисто японская сумасшедшинка в стиле Т. Китано (за что, собственно, мы и любим японскую культуру), с резким разворотом от цветения сакуры к корпоративной этике и пальбе из узи и арбалетов ***.

Заключительные строки, намекая отчасти и на ядерный взрыв, указывают в то же время на неправильность восприятия героя, быть может, только вообразившего победу своего «эго» и своё спасение. Прозрачность тела — символ несуществования — пожалуй, самый интересный для меня момент в книге — ломка привычного, вкрапление фантастического, ирреального. Уже не такая обычная литература выживания, уже не реализм. Затрудняюсь даже решить, что лучше — «Тайное свидание» или «Вошедшие в ковчег». Первое — для почитателей Кафки и сюрреализма. Второе — для поклонников простоты. После долгих и бесплодных блужданий в лабиринтах даже подземный бункер воспринимается как глоток свежего воздуха.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

* — по сути, deus ex machina, хотя и производит порой обманчивое впечатление. не люблю рояли в кустах, которых здесь в избытке, поэтому его роль — для меня главное разочарование

** — название естественно говорящее. последние выполняют скорее роль функции, отягощены различными комплексами и действуют на уровне примитивных рефлексов («хватай и беги!», например)

*** — якудза, школьницы и пинг-понг по ягодицам — скорее не по этой части, хотя и имеют место

Признанный мастер мировой литературы XX века Кобо Абэ не изменяет себе даже в столь раннем рассказе. Конечно, с первых страниц очень сильно веет творчеством Франца Кафки, но Абэ заходит дальше. Для него абсурдность сюжета — всего лишь стержень, на который нанизываются смыслы, чья общая тематика — личины демократии. Невозможно дать более подробный отзыв на это произведение, не заспойлерив его, поэтому я просто скажу, что в восторге.

Произведение заинтересовало потому, что переводчиком с японского был Стругацкий. Повествование давалось мне немного тяжеловато, но от этого не становилось менее интересным. Тем более, что я еще никогда не сталкивался с темой предсказания будущего в научной фантастике. Автору удалось, на мой взгляд, создать живых героев, психология прописана недурно, и сюжет тоже оказался неплох, только вот «скачет» иногда, сбивает с толку и, невольно теряешь нить повествования.

Итог: впервые столкнулся с фантастической японской литературой и отнюдь не разочарован.

Посыл романа-притчи понятен, глобален и где-то даже космогоничен: всё сущее не более, чем песчинка в бескрайней пустыне бытия, непрерывно гонимая ветром, и не суть, в какой яме человек проводит жизнь, ведь это всего лишь место, и бессмысленная на первый взгляд борьба с песком не хуже и не лучше любого другого занятия, заполняющего время жизни и придающего ей иллюзию осмысленности и некую цель, причем эта иллюзорная цель даже в яме может внезапно стать вполне реальной, если нечаянно ловушка для ворон позволяет создать устройство по извлечению воды из глубинных пластов песка, то есть совершить важное и в потенциале полезное открытие, которое может улучшить жизнь людей и прославить изобретателя, а может просто уйти в песок вместе с ним...

Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, – все суета! Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки.

Книга Екклесиаста начинается с изложения сути данной притчи, и бог знает сколько песка утекло со времени создания этого религиозно-литературного памятника. А человек всё бьётся над целями и смыслами и упорно воюет с песками времени. Может, потому и жив род человеческий на Земле, что даже в борьбе с сиюминутным стремиться оставить след на песке.

Смысловую связь с Книгой Екклесиаста я уловила почти сразу, как герой оказался в яме с безымянной женщиной. Наверное, поэтому первая часть романа читалась с трудом: было скучно. Да, в нем много, много, много песка и, как сказано в одном из отзывов, ощущаешь, как песок этот скрипит на зубах. Ощущаешь и остаешься бесстрастной, потому что было и прошло через века.

Но потом начинается вторая часть, и безумная жажда свободы и запредельный порыв человека к ней заставляет быстрее биться сердце. Вторая часть была прочитана на одном дыхании, в ней снова был песок, но он уже не связывался с суетой сует, которая всё, потому что жажда свободы была сильнее. Безумство храбрых не выдумка поэтов, человек прорвался сквозь века благодаря этому безумству, и песчаные ямы не смогли удержать его страстный прорыв.

А третья часть читалась уже спокойно — не было ни скуки, ни волнения. Герой прошел путь от рабства к независимости, не выходя за пределы песчаной ямы. И обретенная независимость (быть может, иллюзорная, но воспринимаемая как настоящая), погасила его порыв к свободе как механическому перемещению в другое место, из ямы в комнату, от лопаты к классной доске и тетрадкам. В яме появилось нечто важное для него, сопоставимое с тем, ради чего он пришел в пустыню. Такому узнику уже можно оставить веревочную лестницу, он вряд ли убежит...

Роман пронизан философскими смыслами, как положено притче, и смыслы эти вторичны до оскомины, они отражались тысячи раз на страницах сотен книг, они так масштабны и неоспоримы, что вглядываться в них слишком пристально опасно, ибо можно ощутить песок на зубах и увидеть мир где-то вверху, скрытым песчаной стеной...

Наверное, это очень хороший роман, и я благодарна автору за эмоциональный накал второй части, но в целом всё сказанное им не произвело на меня особого впечатления. Екклесиастовская суета всепроникающа и беспощадна, от эмоционального сопереживания воплощающим ее образам внутренне отстраняешься, и это означает, что автор не попал в цель, его текст остался только текстом, а не миром, по которому читатель прошел вместе с героями.

ИМХО, разумеется.:-)

Японская душа, для западного человека, потемки. Но я читатель простой, что вижу о том пою. А вижу я неплохую драму с интересным сеттингом, в которой упор сделан на переживания главного героя. И вот огромное количество душевных метаний идет не на пользу роману, как и некоторые научные вставки.

Зато чего в этом романе много, так это песка, безнадёги и бессмысленности наряду с глупым патриотизмом. Жители ведут войну, в которой обречены на поражение, ведь песок не победить. Невозможно вечно сражаться с этим, казалось бы маленьким, но вездесущим врагом. Рано или поздно песок поглотит все: и деревушку и жителей. И именно «гордость за свое отечество» держит местных покрепче капкана. Никто не уйдет, поколения откапывали свои дома каждый день, и еще поколения будут это делать, ибо мы горды. Глупо и трогательно...

С другой стороны, песок стирает углы морали. И вот человек уже готов превратиться в зверя на радость толпе, только бы увидеть океан...

Итог. Грустная история о тщетности жизни с каплей надежды на дне. Песок скроет все следы...

Я читал этот рассказ в сборнике «Театр теней», и он как-то вдруг выделился, вырвался из общего, нет не уровня, уровень произведений тут пока стабильно высокий, из общего настроений. Это как если бы среди фантастики, в общем-то позитивной и иногда даже сказочной, оказался рассказ ужасов, причём ужасов не из ряда простых «пугалок», а такой с кафкинским налётом – душный, давящий, поражающий изломанностью психики, рассказ-патология. С самого начала он был каким-то скованным – этот маниакальный акцент на позы, смог, эдакая неуютная закомплексованность. Ну и разговор само собой – его даже можно разложить – тут и эта брачная картотека и немного размышлений о войне. И всё – в ощущении неуютности, скованности, какого-то давления, будто то самое давление смога добралось и до тебя… А уж когда разговор пошёл о детях, мне стало совсем не по себе – таким странным и жутким всё казалось. И страшнее оно были ещё и от реакции женщины – какой-то нейтральной, даже иногда любопытство у неё проскакивало. Впрочем, возможно она думала, что это шутка, ведь, как она сама говорила, с чувством юмора у неё проблемы… Но всё равно это было жутко – я бы лично постарался держаться подальше от человека, который рассказывает подобные вещи. Хотя, одиночество, наверное, вполне способно толкать людей даже к весьма странным представителям рода людского… Ну и концовка – казалось бы, всё к ней приведено, но она всё равно оставила у меня ощущение шока. Такого тяжёлого морально шока. Жуткая давящая вещь, пугающая и странная – настоявшее столкновение с изуверской психикой, психикой неподдающейся рациональному объяснению. Страшно. И ведь сильная, очень сильная вещь, достойная пера Кафки, Эдгара По, Матесона – давящая и пугающая от начала до конца и вызывающая ощущение мучительного шока в самом конце – неприятные, но сильные эмоции. Сильная, серьёзная вещ! К тому же, мне кажется, этот рассказ можно ещё расчленять и расчленять, мне кажется, при каждом следующем прочтении то одно, то другое будет выходить на первый план. Ведь это не просто история ради истории, она продуманна, во всём происходящем можно видеть разные пласты – и психологические

Сказать честно — я ничего не понял. К своему стыду? Или же это промашка автора?

Пожалуй, единственный вывод, который напрашивается, это: никогда мне не понять сложную японскую душу. Извращённую и странную донельзя.

Рассказ жутковатый — между прочим, подобные случаи имели место в действительности, и это ужасно.

Что же хотел своим произведением сказать автор, для меня так и осталось недоступным.

И да — видимо, не стоит прибегать к знакомству по объявлениям: думается мне, что за этими объявлениями в большинстве случаев скрываются именно такие странноватые личности.

Кому-то, конечно, очень нравится книга, где есть большое количество аллюзий к ограниченному количеству переживаний главного героя, мне же, увы, видится некоторая ущербность в перебирании одного и того же. Созерцательность есть дело личное, да и его должно быть в меру.

Ограниченность человека, живущего в мире, где мало нового, но есть много иллюзорного и текущего мимо (как песок, но как и вода, как снег, как звезды в небе — несть числа таким сравнениям) — вот, наверное смысл романа. Недаром и женщина в книге не имеет имени, да и нет имен ни у кого, кроме главного героя (да и то всячески подчёркивается, что это не было главным в происшествии с ним), что явно намекает на его эгоцентрицизм.

Но стоит ли читать эту книгу ? Безусловно стоит, если хочется внять чужой точке зрения на мир и то, что в нём проходит не только (или только) с тобой.

Никакой экзотики, почти никаких сложных имен — только роли:

Женщина.

Пропавший муж.

Брат.

И конечно рассказчик — частный детектив, ведущий розыск, как в любом нуаре.

Дёрганый, угловатый как картина Пикассо, сюжет; клиповый монтаж:

Небо, похожее на погасший телеэкран.

Асфальт, город («.. — замкнутая бесконечность. Лабиринт, в котором ни за что не заблудишься.»)

Парнишка на роликах, столкновения с которым еле удалось избежать...

Детали сыплются как из рога изобилия, ведь с чем-чем, а с извлечением информации у рассказчика всё в порядке: за сбор данных — только высшие оценки! («Факт, он вроде моллюска. Чем больше вертишь его в руках, тем плотнее сжимает он створки.»)

Вместо действия, разговоров — медитация, обилие деталей:

Взгляд.

Ярко накрашенные губы.

Струйка сигаретного дыма медленно уплывает ввысь и растворяется в воздухе...

Телефонный номер.

Спички.

Стена — ...человеческого отчуждения, стенки лабиринта, из которого не удаётся выбраться.

Под видом детектива — хороший социальный роман:

«Левое» такси.

Съёмки ню, проституция.

(«Даже тигру не сравниться с голодной одичавшей собакой.»)

Интеллектуальный психологический триллер, философский квест, закрученный так, что читается как фантастический роман — странно и необычно, с элементами фантасмагории в финале (реализм! -вызвано физическим состоянием героя) — исчезают и проявляются люди, мешаются времена... А о чем можно написать, вспоминая завтрашний день, в чём смысл подобных воспоминаний?..

Иена.

Костяшка маджонга.

Красный иероглиф «фонаря», вечный поиск человека...

(«Тот, кто ищет пропавшего без вести, сам пропал без вести. Заколдованный круг какой-то.»)

Рассказ остался непонятым. Зачем?

То есть весь сюжет и замыслы автора на поверхности, нет никаких подводных камней, как в техническом плане устройства тоталоскопа, так и в хитросплетениях интриг (приставка «хитро» тут выглядит очень натянутой, настолько всё примитивно). Непонятно вот что — о чём этот рассказ? Для чего он был написан? Если просто для развлечения, то очень слабо — никаких занятных игрушек для разума мне обнаружить не удалось. Если автор пытался донести некую глубокую мысль, то у него это не получилось, нет там никакой умной идеи.

В качестве школьного сочинения, может быть, и прокатило бы. Но это ведь явно не школьное сочинение.

Вы будете смеятся...Роман был издан на литовском в 2005 «Kenguros sasiuvinys»(Тетерадь кенгуру).Перевод с французского(?)Владея свободно литовским я взялся за чтение.На сороковой странице бросил.Нечитаемый бред!Не идет ни в какое сравнение с другими произведениями К.Абе.

Книга о смысле жизни. И о свободе выбора. И о радости иметь цель...

Это пожалуй одно из лучших произведений автора.

Здесь есть и абсурд, и драматургия, и юмора достаточно.

В отличие от других пьес, вполне хорошо.

Одним словом, уэ! :)

Просто бредятина.

Местами смешно.

Есть хорошие цитаты из области теории познания.

В остальном — куда несёт — туда пишу. Графомания и бессюжетность.

Что хотел сказать автор?

Ничего. Просто вероятно хорошо курнул.

Никогда я не был силен в интерпретациях и расшифровках всяких там аллегорий, аллюзий и символов в книгах. А ведь их еще нужно суметь еще найти! Это как по минному полю идти. Идешь и думаешь, в вот это аллегория или это у меня воображение разыгралось?

Возьмем, к примеру, песок. Это по любому какой-то символ, но символ чего ? — рутины или подвижности и изменчивости? А женщина, ведь она точно играет огромную смысловую роль в книге, раз она вынесена в название книги? Но какую роль? Тут вообще море вариантов, перебирая которых можно просто свихнуться.

Но прежде чем написать не очень лестную рецензию, я решил поговорить с другом, чей восторженный отзыв в некоторой степени подтолкнул меня к прочтению книги. Она написала мне следующее:

«Для меня книга словно отразила реальность. Ну, одну из ее граней. Песок — бессмысленная работа. Женщина привязывает к одному месту, заставляет думать о приземленном и т.д. Думаю, если бы прочитала книгу например русского автора с той же главной мыслью, долго плевалась бы. Но японцев нежно люблю, пусть они хоть табуретку на пяти листах описывают».

И я понял в чем заключается наша с Абэ проблема. Русский писатель, не стал бы символизировать рутину работы через песок, он сделал бы проще, написал бы как есть (затрудняюсь сейчас привести пример из русской литературы, но не суть), а для меня это есть несомненный плюс.

К главным героям я на протяжении всей книги оставался равнодушным, может быть из-за пресловутого непохожести японцев на нас или это вина автора? Какие-то они получились не то чтобы картонными, но я просто не понимал их образ мыслей и действий.

И тут в итоге дело складывается как с зыбучим песком. Чем больше ты пытаешься понять замысел автора, тем больше ты запутываешься и отдаляешься от действительности. Книгу можно трактовать практически как угодно, прям как Библию, в зависимости от того что вы хотите там найти.

В итоге я понял, что японская литература это не мое и Мураками, это тот предел, который я уже вряд ли преодолею

Японская литература считается одной из самых утонченных, а вот я почему-то воспринимаю её с трудом... Этот сборник (Кобо Абэ «Четвёртый ледниковый период. Тоталоскоп» — 2-й том Библиотеки современной фантастики, тогда ещё в 15 томах) я читал когда-то, не в год выхода книги, правда, а много позднее, и тогда этот роман и этот рассказ мне, пожалуй, понравились (перевод Аркадия Стругацкого, под псевдонимом «Бережков»), но вот сейчас... Увы мне, увы...

Роман «Четвертый ледниковый период» был написан на заре компьютерной эры, и ЭВМ там творят чудеса — не только прогнозирования, но и моделирования человеческой психики, вплоть до извлечения информации уже из трупов. Сюжет носит детективный характер — тут и убийство, и происки какой-то таинственной организации. Ну и фантастика, конечно, — выведение новой расы людей, с жабрами как у Ихтиандра в романе Беляева. Да ещё и философия... Главный герой, компьютерщик, занят предсказаниями будущего. Но на самом деле не хочет он знать никакого будущего! Он хочет, чтоб будущее было точь-в-точь таким как настоящее.... Читалось однако как-то тяжело.

Ох, уж эти Японцы! Иногда у меня возникает ощущение что эти люди из другого измерения. Будь-то литература, кино, мультипликация, музыка, живопись... У них всё такое «Другое». Поразительное свойство творцов японской нации впадать в крайности: либо собирать как можно больше грязи и драмы, либо создать нечто невесомое и светлое. Данная книга из разряда первой крайности. Как-то любят они смаковать нищету, падение человека на самое дно, и грязь.. много грязи. А так же песка.

Песок струится между строками, застревает в полостях букв, лезет в глаза, скрипит на зубах, хочется тщательно помыть тело от его назойливости.

И женщина... Вы не встретите в произведении романтический образ женщины, поэтический и прекрасный! Вы не уведите хвалебных восхищений её чертам лица, её фигуре, её утонченности. Нет, женщина тут, совсем иная. Она не то,что бы земная и обыкновенная, со своими недостатками, она красива, но отталкивающе неприятна (по крайней мере для меня лично). Даже её нагота в книге вызвала у меня неуютное чувство.

Атмосфера произведения очень пронзительная и тоскливая. Прочитав его, вы начнете задумываться над своей собственной жизнью, невольно сравнивать её с книгой. Многие наверняка заметят насколько схожа однообразность дней в книге с рутиной наших будней. Насколько эта НАША рутина бесцветна и по сути своей бесполезна. Вы почувствуйте как с песком времени утекает и ваша жизнь.

Книга для раздумий...

Кого-то она вгонет в меланхолию, а кого-то смотивирует к действию, так сказать пнёт под «мягкое место».

И всё-таки не отнесу её к однозначным шедеврам. Но прочитать стоит.

Таково моё мнение.

Книга из разряда глыб, которые нужно осмыслить, передумать, пережить в себе.

И зацепившие цитаты:

Желание стать писателем – самый обыкновенный эгоизм: стремление стать кукловодом и тем самым отделить себя от остальных марионеток. С той же целью женщины прибегают к косметике.

Бесплодность песка, каким он представлялся обычно, объясняется не просто его сухостью, а беспрерывным движением, которого не может перенести ничто живое. Как это похоже на унылую жизнь людей, изо дня в день цепляющихся друг за друга.

…учителя ведут своеобразную жизнь, все время отравляемую грибком зависти… Год за годом мимо них, как воды реки, текут ученики и уплывают, а учителя, подобно камням, вынуждены оставаться на дне этого потока.

Впрочем, если бы на свете существовало лишь то, что жалко упустить, действительность превратилась бы в хрупкую стеклянную поделку, к которой страшно прикоснуться. Но жизнь – те же газетные статьи. Поэтому каждый, понимая её бессмысленность, ось компаса помещает в своем доме.

Сколько бы ни говорили, что песок течет, но от воды он отличается. По воде можно плыть, под тяжестью песка человек тонет.

Потерпевшие кораблекрушение гибнут не столько от голода и жажды, сколько от страха, что пищи и воды не хватит. Стоит только подумать, что проиграл, и в тот же миг начинается поражение.

Наивность женщины превращает мужчину в её врага.

У неожиданных решений гораздо больше шансов на успех, чем у тех, которые бесконечно обдумываются и взвешиваются.

Одиночество – это неутоленная жажда мечты.

Когда на тебя смотрят, а ты делаешь что-то гадкое – это гадкое в той же степени марает и тех, кто смотрит…

Читал давно, но это чувство зыбкого, бесконечного, беспросветного, какого-то безысходного, всепоглощающего песка до сих пор будто бы скрепит на зубах... Книга жизненная, это факт. Но тяжелая. Может быть надо еще к ней обратиться, все-таки возраст влияет на прочтение.

Культура востока и запада всегда была полярной. Может быть мы преклоняемся, перед героизмом, а они перед смирением. Но мне ГГ абсолютно гадок. Ни чувств, ни эмоций, ни отчаяния. Просто так быстро опуститься и превратиться в полуживотное... Человека ни пытали, ни издевались. Не было ничего такого, что дало бы ему право на такое падение. А он отступил, находясь уже без пяти минут от спасения. Нет, я всё же лучшего мнения о человечестве, чем автор.

Как там ГГ высказался? Нет ничего вкуснее собственной серы, и человек получает удовольствие, вдыхая гнилостный запах своих зубов? Ну если он и на свободе склонялся к такой философии, то нет ничего удивительного, что в конце начал получать удовольствие от самоуничижения.

Возможно эта книга лекарство от гордости? Но людям с низкой самооценнкой или со склонностью к мазохизму не читать!