Итак, «Драгоценный камень жизни»...

Парочка космических авантюристов прибывают на крохотный спутник Юпитера, чтобы отыскать залежи полезных ископаемых, но находят сокровище неизмеримо более ценное. И теперь их жизни находятся под смертельной угрозой.

Это один из ранних рассказов Саари, но он из тех полюбившихся мне историй этого автора, в которых внутреннее содержание заметно превалирует над внешней, пусть и занимательной фабулой. Бездна разума, противопоставленная бездне пространства.

Два человека в замкнутом мирке на встрече со своими фобиями и иссушающими душу желаниями. Пятьдесят с лишком лет спустя эту тему блестяще разовьет в своей дебютной новелле «Ниша» Питер Уоттс. Но первенство принадлежит великолепному визионеру Оливеру Саари.

Спасибо Андрею Бурцеву за возможность ознакомиться в этим замечательным произведением.

Итак, «Собака»...

Первый в мире компьютер, способный решать творческие задачи, периодически сам собой отключается, чем ввергает в уныние своих создателей, которые, работая от зари до зари, никак не могут найти корень проблемы...

И опять у «позднего» Саари в центре рассказа лежит психологическая проблема, а не чисто техническая задача. Впрочем, это типичный гиковский рассказ на передовую для тех времен, для нас обыденную, тему развития вычислительной техники. Да еще и сатирический выпад против корпоративных порядков «эффективных менеджеров» ,способных одним щелчком остановить научный поиск целого творческого коллектива.

Итак, «Лунная пыль»...

Первая экспедиция на Луну прервана внезапной катастрофой при посадке. Корабль и его единственный пилот Джессап, кажется, обречены на тихую бесславную гибель в невероятных толщах лунной пыли...

Удивительной мощи произведение, в котором — при все его краткости — Саари удалось охватить целый спектр проблем и опасностей только разворачивающейся космической гонки сверхдержав и последующего освоения космического пространства. Психологические, экономические, инфраструктурные аспекты выявлены им и лаконично, но ясно рассмотрены. При этом не забывается человеческое измерение проблемы, а в финале и вовсе становится во главу угла. Сила человеческого духа и готовность к подвигу против жестокой мощи целой Вселенной. И, прямо по завету Блеза Паскаля, это оказываются равновеликие силы!

Суровое, но крайне вдохновляющее произведение! Оно вновь актуально, а может быть и всегда таковым оставалось, как, например ,сверхсовременный сериал «Ради всего человечества», как противоречивая, но прорывная работа Илона Маска.

Только один аспект не рассмотрен автором — политический. Это могу сделать я! Мы — человечество — должны быть благодарны и свято чтить память Сергея Королева, Юрия Гагарина и десятков тысяч советских людей ,которые проявляя недюжинные знания и массовый героизм сделали космос близким, сделали все для того, чтобы он стал новым домом для наших потомков. Практичные американцы скорее всего ограничились бы спутниками-шпионами и робототехникой, но русский дух и великая мечта о светлом будущем для всех заставили и их проявить лучшие черты характера, никак не связанные с ожиданиями повышения нормы прибыли.

Кажется, это последний опубликованный рассказ Оливера Саари. Как и его герой — пилот Джессап, он не закончил унынием и отчаянием. Ушел с литературной сцены победителем. Указал путь новым поколениям авторов и читателей. Через семь лет его ровесник Артур Кларк напишет целый роман со сходной коллизией, а человек выйдет в космическое пространство!

Низкий поклон Андрею Бурцеву и его команде за открытие для русскоязычных читателей такого замечательного автора и визионера, как Оливер Саари!

Итак, «Легкая добыча» («Сидящая утка»)...

Четверо астронавтов на первой в истории космической станции накануне новой — ядерной — войны пытаются противостоять своим страхам и ищут в себе силы, чтобы исполнить военный долг до конца...

Психологический этюд на тему паранойи и фобий, которые искажают наше восприятие реальности и могут привести к внутренней катастрофе.

В эпоху Холодной войны фокус внимания Саари смещается от внешнего космоса и его угроз к внутренним безднам психики, которые таят не меньше, а может и больше, опасностей, чем холод и вакуум Вселенной. Причем оба космоса в текстах автора находятся в постоянном сопряжении и взаимном проникновении, усиливая эффект воздействия и глубину мысли и конфликта.

Какие бы причины не заставили Саари отказаться от творчества, его судьба — трагическая судьба писателя. Мог бы стать именем не менее громким, чем Альфред Бестер, породить целые школы последователей. Но не стал и не породил. Очень печальная история!

Спасибо Андрею Бурцеву и команде за возможность ознакомиться с таким замечательным рассказом!

Итак, «Каннибалы»...

Трое случайных попутчиков — авантюрист, ученый и политический изгнанник — в далеком будущем прибывают в систему Альтаира и встречают там цивилизацию с крайне строгими гастрономическими пристрастиями, что приводит к неожиданным последствиям.

Начинал читать чуть ли не по принуждению, но Саари — хороший писатель, умеющий увлекать. Уже на второй странице меня было от рассказа за уши не оторвать. Драйвово, талантливо безумно и абсурдно забавно. К тому же интересно как документ своего времени — эпохи Второй мировой. Вопросы расовых и культурных отличий, тема войны и мира стоят здесь в очень острой форме. Одно лютое «марсианское гестапо» чего стоит!

К тому же вновь актуально. Ведь недавние исследования — теоретические конечно же — показывают, что высокоразвитые организмы в разных звездных системах в результате эволюции будут не так уж сильно различаться между собой. Биология существ на углеродной основе не может похвастаться слишком большим разнообразием форм и метаболизмов. Так что и с аляйнами, выросшими под лучами иных звезд, можно будет найти контакт, если постараться.

Если только ответ на загадку «великого молчания» не окажется слишком страшным...

Итак, «Дверь»...

Авантюрист, ставший жертвой ограбления в североафриканской пустыне, ищет артефакт древней цивилизации, чтобы спасти свою жизнь...

Да, это небольшая трагикомическая зарисовка с финальным твистом, ни на что особо не претендующая. Но написано мастеровито, как всегда у Саари. Очень хорошо показано мерцание сознания у умирающего от жажды человека — от отчаяния к надежде.

Интересно, что это постоянный мотив автора — непоседливый человек с пытливым умом и жаждой острых ощущений ищет приключений на свою «пятую точку» и находит их в полном объеме)) Видимо, Саари был домоседом (или это финский менталитет такой), и люди, желающие внезапных перемен судьбы, вызывали у него скепсис и недоумение.

Итак, «Мир без тени»...

Внезапно в небе над Землей вспыхивает Зеленая Новая — звезда, не имеющая собственного спектра светимости. Молодой миллионер и плейбой смущает своего старого профессора внезапной переменой поведения и вовлекает его в собственные странные эскапады, приведшие к удивительному приключению.

Забавный и увлекательный рассказ-кентавр, абсурдная фантастика с интереснейшими придумками, намного обогнавшими свое время. Впечатление такое, будто Конан Дойла попросили кратко пересказать то ли «Благие знамения», то ли одну из серий «Рика и Морти». К тому же текст в чем-то предвосхищает некоторые идеи киберпанка и «Матрицы» (даже ее зеленую цветокоррекцию): «ментальная проекция собственного ««я»», и все такое... Саари как всегда невероятно крут!

Спасио Андрею Бурцеву и команде за продолжение знакомства с замечательным автором.

Итак, «Незваный гость»...

Некий крупный капиталистический хищник Болдуин стал жертвой собственных интриг и жадности. И теперь, чтобы отстоять свое право на существование, он должен решить ряд сложнейших юридических задач и психологическую дилемму.

От вызванных Мировой войной рассказов о нашествии пришельцев Саари в эпоху Холодной войны переходит к тексту о паранойе и одном из самых глубинных страхов человека «общества спектакля» — страхе потери собственной личности, о проблеме самоидентичности. И хотя рассказ начинается вообще в другой звездной системе, и действие разворачивается в далеком будущем главное в этом произведении не внешний космос, а внутренний, глубины человеческого сознания.

Тут Саари торит дорогу уже начинающему визионеру Филипу Дику и другим мастерам грядущей «новой волны». Рассказ ведь и в Англии сразу же был издан. Так и вижу молодого Джима Балларда, подумывающего о писательской карьере, который, прочитав рассказ, удивился: «Ах вот какую фантастику уже писать можно?!»

Жаль, что Оливер Саари на этом практически и закончил свою карьеру. Он показал и потенциал своего мастерства и то, что может быть актуальным в культуре и адекватным эпохе, даже в чем-то ее определять. Перед нами еще одна страница трагического творчества ,коих в истории литературы и так не мало.

Но этому рассказу — заслуженная «десятка«!

Итак, «Среди песчаного моря»...

Внезапная авиакатастрофа на Марсе приводит трех космических авантюристов к великому открытию...

Замечательное «планетарное приключение» в стиле Стенли Вейнбаума и предваряющее не менее увлекательные новеллы Ли Брэккет. Конечно, с точки зрения нынешних знаний о Марсе, рассказ устарел, но он не растерял своей живости, драйвовости и атмосферы подлинной космической романтики. А учитывая, готовящийся в разных странах штурм Марса, он вновь становится актуальным.

К тому же в истории Саари есть грозное предупреждение об угрозе гибели цивилизации, которая не сможет найти конструктивный способ решить свои противоречия в развитии.

А еще тут описана крайне любопытная и реалистичная форма инопланетной жизни.

Большое спасибо команде Андрея Бурцева за возможность ознакомиться с такой замечательной историей!

Итак, «Тайна подземелья»...

Геолог и его спутник, исследующие полезные ископаемые Аляски, натыкаются на неопознанный летающий объект и его подземную базу...

Совершенно естественно, что в разгар Второй мировой войны тема борьбы с жестокими чужими была самой актуальной в массовой культуре. Но мне она, честно говоря, совсем не близка. Понятно, что старый добрый «кольт» лучшее средство для общения с незнакомцами, но все-таки гуманизм и опора на конструктивность разума кажется более перспективной.

Хотя сцены ковровых бомбардировок и эпическая битва выписаны очень хорошо, чего уж! Это такая европейская прививка к американским представлениям о дистанционной и захватнической войне.

К ряду узловых моментов рассказа возникают вопросы, но артикулировать их не представляет смысла. В целом, это удача автора.

Итак, «Прохождение Сигмы Лиры»...

Не только Земле и человечеству, но всей Солнечной системе грозит катастрофа космических масштабов. Но люди, носители разума, не собираются сдаваться безропотно на гибель. И вот к пределам туманности Сигмы Лиры отправляется экспедиция, состоящая из храбрых космонавтов и ученых.

Вновь у Саари в двигатель сюжета заложена глубокая, сложная и весьма оригинальная идея. О чем-то таком ученые, а не только мечтатели, стали размышлять и делать практические выводы буквально в последние пару десятков лет. А еще тут описаны комические полеты на гравитационной тяге в духе «Интерстеллара» Криса Нолана. А ведь рассказ больше восьмидесяти лет назад опубликован!

Точно, Саари — прогрессор, случайно ставший автором палп-фикшн.

И еще тут сильно и хорошо рассказана история человека, идущего на подвиг «ради всего человечества».

Итак, «Вокруг бесконечности»...

Не устаю удивляться рассказам Саари! В 1940 году написать о путешествии в иное измерение. Рассказать о теории многомерности, мультивселенных, «карманных Вселенных«! О том ,что сейчас является передовым краем науки. И при этом он не теряет человеческого измерения. Психология, порывы страсти — все очень убедительно!

Начинаешь подозревать: а не был ли Оливер Саари несчастным попаданцем из ближайшего будущего. Ученым, ставшим жертвой собственного эксперимента? И чтобы свести концы с концами в середине 20 века он писал рассказы на основе теорий, которые вычитал в учебниках в студенческие годы середины 21 века))

Спасибо Андрею Бурцеву и его команде за возможность ознакомиться со столь интригующим автором!

Итак, «Сгибатель времени».

Это замечательная зарисовка на не шибко мной любимую тему временного парадокса. Но это настоящее «сайнс фикшн», «наукообразное чтиво» в лучшем своем виде. Такое мог бы и Тед Чан написать несколько лет назад. Фактура основана на Теории относительности, и автор так ее рассматривает, что и по сию пору его выкладки совершенно актуальны для современной науки, находятся на краю ее перспективных разработок.

При этом и пишет Саари, как вятшие авторы того времени — Азимов, Каттнер, Хайнлайн.

Респект ему!

Итак, «Два здравомыслящих человека».

Первые люди на первой специально оборудованной ракете достигают нижней границы космоса, а вскоре после приземления обнаруживают, что на всей планете все живые организмы невероятным образом изменились.

С точки зрения фактуры, рассказ основан на устаревших представлениях о теории эволюции, характерных для науки до открытия ДНК. Впрочем, версия о скачкообразных изменениях живых форм пока не опровергнута, насколько мне известно.

Но с художественной точки зрения рассказ просто отличный! Сама ткань текста, нагнетание саспенса, очерк главных героев — все сделано на великолепном техническом уровне. История завораживает, невозможно оторваться! Похоже на ранние рассказы Альфреда Бестера на сходные темы, типа «Адам без Евы». Также видно влияние «Эволюции доктора Полларда» Эдмонда Гамильтона.

В общем, похоже, Оливер Саари новое замечательное открытие для меня из эпохи ранней научной фантастики.

Так что большое спасибо команде Андрея Бурцева за возможность ознакомиться с этим весьма любопытным текстом!

Итак, «Звездный исход» или «Звездная Миграция».

Рассказик короткий, для своей эпохи написанный на достойном художественном (надо понимать, что за аудитория его воспринимала) и интеллектуальном уровне.

Интересны вот какие моменты. Уже в 1937 Саари описывает фактически фотонные звездолеты, а также пытается показать разумную форму жизни, максимально далекую от хомо сапиенса.

Еще подкупает его вера, точнее убежденность в бесконечной силе разума, способного решить, казалось бы, самые неразрешимые и опасные проблемы. Пусть это и выглядит несколько утопично. Действие рассказа происходит в ближайшем будущем — 1944 году, а тогда, как мы знаем, разумную форму жизни на Земле интересовали более мрачные вопросы, чем встреча с умными и добрыми меркуринианами.