С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/tBI68).

Основные мысли по поводу данной работы изложены в моем первом отзыве на книгу выше по хронологии https://fantlab.ru/work7018?sort=rating#response258017 , а здесь констатирую, что недавно почивший Вернор Виндж, увы, оставил свои «Зоны мысли» на мощном клиффхэнгере, заменяющем финал «Капитула Дюны» для нашего поколения читателей. Довольно забавно наблюдать, как тот же Чайковски местами под хоровую осанну критиков и фэндома перетаскивает к себе в «Детей времени» и «Детей крушения» многие концепции «Зон мысли» почти без модификаций (в «Детях памяти» Адриан, кажется, переехал полкой ниже и взялся переваривать творчество Карла Шрёдера и Филипа Дика — мне понравилось больше). Есть ощущение, что ему и поручат дописывать подвисший мегацикл Винджа.

Однако и в завершенных работах классика попадается немало такого, что даже на безнадежном Дне Медленной Зоны пригодится в работе. Так, в голову Фама Нювена в «Глубине в небе» вложена нижецитируемая — дразнящая воображение и в итоге, спустя тридцать тысяч лет, приводящая к грандиозным последствиям для разумной жизни в Галактике — мысль:

В память о Виндже (но это не точно) некто предпринял дьявольски амбициозную попытку внедрить именно такой бэкдор в библиотеку архивирования xz для Linux. Если бы ему/ей/им повезло, sshd также надолго остался бы скомпрометированным “благодаря” модифицированной версии RC4-алгоритма, разворачивающейся из .awk-скрипта, и подключению вредоносного кода к RSA_decrypt через ifunc, над которой, по интересному совпадению, также потрудился котоколлектив взломщиков.

Смелая попытка! Но мы все еще слишком глубоко Внизу, чтобы этот великолепный хак вышел на сверхсвет. Он притормаживал на добрых 500 мс. Похоже, при его создании забыли обратиться за консультацией к пасхальному Кролику в «Конец радуг».

С использованием заметок для Medium (https://shorturl.at/lqT06 + https://shorturl.at/denp0 + https://shorturl.at/jmyP3).

Если бы не изумительно провидческий, в том числе относительно судьбы самого Винджа (он скончался от нейродегенеративной болезни, усугубленной, похоже, последствиями карантиновируса и вакцинации), «Конец радуг» — его местами можно прочесть как дневник очень ранней преальфа-версии разработки некоторых (зловещих и не очень) технологий «Зон Мысли» на Земле времен пандемии карантинов, охоты на покемонов и закрывающейся ловушки Фукидида на Тайване, — сказал бы, что именно «Пламя над бездной» и, говоря шире, весь цикл о Зонах Мысли выдержали проверку временем лучше всех продуктов прививки черенков классического киберпанка на традиционные жанры НФ.

А «Истинные имена» 1981 года, напомню, с полным на то основанием достойны места в пантеоне многочисленных «фальстартов» киберпанка до Гибсона.

Тридцать с лишним лет назад, когда протокол HTTP и язык программирования HTML только набирали популярность, эхоконференции были основным средством общения в инфосфере, а выделенная линия Ethernet считалась роскошью и редкостью, Вернор Виндж уже описал сценарий USENET-апокалипсиса и, для специального издания на CD, снабдил его подробными комментариями.

С тех пор достоянием золотого фонда и SDK фантастики стали две блестящих концепции — анизотропной зональной структуры космоса (впрочем, она бы куда логичнее смотрелась в масштабах не Млечного Пути или соседних галактик, а уже скоплений и сверхскоплений их) и коллективного разума, построенного из ненадежных элементов с постепенным нелинейным нарастанием креативности и самосознания. Перекрестным опылением занесло их также в футурологию и астрофизику.

Из редкого аннотированного издания на CD можно узнать, что мир Когтей первоначально назывался Навнлёс (Navnløs, “безымянный” по-норвежски), пока Виндж не счел, что англоязычный читатель об это название обломает зубы. Кроме того, в комментариях недвусмысленно заявляется, что системы искусственного интеллекта в принципе могут быть построены даже в Медленной Зоне, просто без высокоспециализированных средств разработки эта задача настолько трудоёмка, что потребует времени, превосходящего характеристическое время жизни Медленных цивилизаций. Возможно, это заявление проливает новый свет на изначальную природу фораминиферных матриц координированной обработки данных в кейворите из «Глубины в небе».

К предупреждению Винджа тогда мало кто прислушался, а зря: уже спустя пару лет после «Пламени» инфильтрация USENET-групп спамом достигла таких масштабов, что, как отмечает близкий друг Винджа Брэд Темплтон, «стоило заглянуть в чат под своим настоящим адресом, как в скором времени почтовый ящик переполнялся вирусными рассылками… многие участники покинули Сеть и перестали оставлять сообщения, другие же принялись… подменять свои реальные адреса бессмысленными или модифицировать их таким образом, чтобы только настоящий человек мог догадаться, как следует преобразовать оставленный в сообщении адрес к подлинному».

Возникновение полноценного прототипа капчи в USENET относится не позднее чем к 1994 г. Но, как далее констатирует Тэмплтон, «такие меры не дали результата, в сущности, полностью поломав функцию ответа на e-mail… которая и отличала USENET от остальных онлайновых конференций: вы не просто могли ответить собеседнику по e-mail, от вас это зачастую и ожидалось».

Виндж широко известен всем любителям НФ, о Темплтоне же достаточно сказать, что его компания Clarinet первая, в 1989 г., приступила к электронной публикации книг и статей в USENET. Впоследствии Темплтон десять лет занимал пост главы Electronic Frontier Foundation, чью деятельность довольно подробно освещает Кори Доктороу в романе «Младший брат». А в 2012-м Брэд пригласил Винджа прочитать лекцию о «Детях небес» и сценариях Сингулярности в Google. Том еще Google, теплом, ламповом, с обилием скевоморфизма в интерфейсе Android и гуглоприложений, с долей рекламы на первой странице результатов поиска ниже 20%.

https://www.youtube.com/watch?v=RzRuPGnJxCs

В Рунете мало кто знает, что «Зоны Мысли» на самом деле цикл с двумя авторами, и первой за него села, используя заметки мужа, именно Джоан Виндж — из ее дилогии «Небесные хроники», которую порой считают лучшим в англосферной НФ произведением о цивилизации, обитающей на астероидах, Аластер Рейнольдс потом беззастенчиво позаимствует концепцию Демархии для своего Блистательного Пояса. (А Зональную структуру мироздания воспроизведет столь же раскавыченно в планетарном масштабе «Терминального мира».)

Однако действие «Небесных хроник» происходит, кажется, гораздо глубже в Медленной Зоне, чем даже «Глубины в небе» или «Детей небес», потому проникнуться величием Зонального космоса по этим работам невозможно.

(Отчасти оно блекнет уже в «Глубине в небе», где Виндж исходит из сценария развития разумной расы, который обозначил позднее в https://fantlab.ru/work194605 ярлычком «Колесо Времени» — это траектория с множественными циклами катастроф и возрождений, разнящихся амплитудой в терминах потерь населения и степени технологической деградации. Наиболее сильными игроками в долгосрочной перспективе оказываются археологи и расхитители программных свалок.)

Вернор в ту пору только-только занял преподавательскую должность в Университете Сан-Диего и пытался делить время между преподаванием, разработкой методических материалов и публикациями по математике в научных журналах. (Факультета компьютерных наук тогда еще и в проекте не было.) У него не было времени писать фантастику, а Джоан как раз подвисла в безвременьи между историями, не решаясь, чем заняться дальше. Однажды вечером он положил перед ней стопку примерно из полутысячи листов бумаги и спросил: “Почему бы тебе об этом не написать?” “Это” оказалось огромным количеством сюжетных идей для книги, которая в итоге стала «Изгнанниками Небесного Пояса».

У Вернора руки наконец дошли продолжить затею только в 1987-м, когда еще казалось, что Джоан, с которой они к тому моменту развелись, так и останется популярнее его.

На рождественских каникулах 1987/88 гг. он написал повесть «Болтушка», впервые опубликованную Baen Books в 1988-м. Трудность в ее согласовании с остальным циклом в том, что фактически это очень дальний сиквел «Пламени над бездной» и «Детей небес». Повесть возникла после того, как Виндж проработал для себя фоновую вселенную Зон и Когтей, но заметно раньше создания детального плана «Пламени», чем и осложнила дальнейшее планирование сеттинга: противоречия между граничными условиями «Пламени», «Детей» и «Болтушки» местами просто вопиющие. Летом 1988 г. он прочел курс теории распределенных систем в университете Тромсё и посетил Осло, а за следующий год написал «Пламя над бездной». Скандинавские впечатления сильно повлияли на дальнейший цикл.

Сюжетная линия, связанная с миром Когтей, с самого начала развивалась гладко, а вот линия Равны доставила Вернору колоссальные трудности. Самое поразительное изменение финального варианта, пожалуй, таково: в первоначальной версии романа Равна была тайным агентом организации, враждебной Страумлианскому Простору, империи, выпустившей Погибель (!) в отчаянной попытке избежать военного поражения. Она бежала от этой катастрофы на Маршрутизатор, где встречалась с вринимийским гуманоидом, который помогал ей найти беглецов из Высокой Лаборатории. Должен заметить, мне некоторые решения первоначальной версии нравятся больше, чем избыточный катастрофизм и, порою, непомерный «технокультурный антропоморфизм» иномирцев в «Пламени над бездной» и «Детях небес» — там, в отличие от «Глубины в небе», на трудности перевода и Фокусировки эти дефекты не спишешь, Когти, в отличие от Паучества Арахны, кажутся заколдованными людьми не

Виндж надеялся, что противоречия-то и сподвигнут его на дальнейшие находки, но, как стало ясно на днях, этому уже не суждено свершиться. Впрочем, Вернор не публиковал новых работ уже более шести лет, с момента, когда начал погружаться в состояние, близкое мрачно предсказанному им самим для Роберта Гу.

Из положительного могу отметить интересную задумку о «Вселенском интернете» и делении пространства-времени на Зоны.

Теперь о минусах и спорных моментах:

1. Не то, что бы истина в последней инстанции, но отрицать взаимосвязь сложно — человеческие руки с отстоящим большим пальцем привели к возможности развития мелкой моторики, которая в свою очередь способствовала развитию интеллекта, усложнению головного мозга homo, ну и в совокупности с другими факторами — разумности. Фантазия автора привела его к разумности собак со стайным интеллектом. Ок, почему нет. Но чего я категорически не смогла принять, так это использования собаками инструментов в виде топоров и оружия по типу арбалетов. Сама их конструкция предполагает наличие рук. Неужели разумные собаки, пусть и застрявшие в средневековье, не придумали бы орудий/оружия, эргономически приспособленных к использованию ртом/губами?

2. Автор говорит о Силе, Трансцендентности, Быстрой, Медленной, Безмысленной зоне, но не посвящает читателя в хитросплетения своих мыслей, бросив его в гущу событий. Такое ощущение, что, возомнив себя богом созданного мира, что-то кому-то объяснять автор считает ниже своего достоинства. Что ж, мы не гордые, додумаем самостоятельно. Концепция Злого зла невнятна, что оно из себя представляет, что разрушает, что порождает? Все опять за кадром повествования. Впрочем и о Силе — антиподе зла, тоже ничего не ясно. Дальше без спойлера не обойтись:

3. Читать, возможно, было бы увлекательней, будь герои повествования интересны. Но мы читаем о чуждой нам расе инопланетян, сопереживать которой трудновато (да, попахивает ксенофобией, ну не смогла я проникнуться проблемами Мира Когтей), и о человеческих детях, потерянных в этом мире. Есть еще корабль, летящий сквозь пространство-время, на нем два разумных дерева, получеловек-полубог и человеческая женщина. Женщина тупа в силу своей влюбленности, полубог истеричен, деревья… вот деревья, пожалуй, самые вменяемые персонажи на корабле.

Книга на любителя пространно пофантазировать о возможностях нашей Вселенной, без эмоционального включения в повествование (герои картонны, сюжет слаб, интрига предсказуема).

И так, 2025 год (пугающе близко, не так ли?). В главной действующей роли некто Альфред Вас, мегаломаньяк и спаситель мира от него самого. Методы спасения у Альфреда довольно оригинальные — сначала народ заражают неким вирусом, люди недельку покашляют, а затем любому из обработанных таким методом граждан стоит увидеть определённую картинку, да хоть бы и в рекламе, и вот они уже готовы повиноваться указаниям старины Альфреда. Но, что-то пошло не так, как оно обычно и бывает. На пути у планов завоевания мирового господства возникло семейство Гу. Это, во-первых, дедушка Роберт, бывший гениальный поэт, похищенный из плена многолетнего маразма медицинскими чудо-технологиями. Характер у дедушки Роберта пренеприятнейший, а в качестве побочного эффекта от воскрешения из жертв болезни Альцгеймера поэтический дар у гения исчез с концами. Дабы нагнать ушедший вперёд прогресс Роберт вынужден учиться в средней школе, приобретая современные навыки. Боб Гу, сын Роберта — правильный служака на страже американской демократии. Сноха Элис — аналитик могущественной спецслужбы со сверхспособностями, за которые, впрочем, приходится расплачиваться. ну и наконец, внучка Мири — ребёнок десяти лет не погодам бойкий и решительный. Где-то на периферии повествования обретается бабушка Лена, бывшая жена Роберта, доживающая свой век в доме престарелых «Конец радуг». Сам Роберт считает её покойницей. Ну а самым интересным лицом происходящих в книге событий и при том самым загадочным является безусловно Кролик, личность и сама суть которого так и останутся тайной. Хотя если судить по скорости создания кроликом pdf-файлов, поразительной вездесущести и электронном всемогуществе, то к определённым выводам прийти всё же можно.

Фантастика ближнего прицела в очередной раз промахнулась. Тот случай, когда выстрел был хоть и в сторону мишени, но всё же в «молоко». Дополненная реальность не спешит завоёвывать потребителей, одежды, напичканной микропроцессорами тоже что-то не видать и даже книги оцифровывают гораздо менее варварскими способами. Как всегда у Винджа получилось идейно смело, но литературно посредственно. Местами читать было скучновато, а сопереживать кому-либо из персонажей совершенно не получалось.

По обьёму больше рассказа, скорее повествование.

На одной из провинциальных планет проживает усыновленный мальчик, уже скорее юноша, питомицу которого зовут Болтунья. Необычной породы то ли собака, то ли выдра с длиной шеей и гладкой кожей. Она своё имя получила не зря, т.к. хорошо копирует всё: голоса, музыку, песни, животных. И по видимому обладает телепатией...

Хамид, так зовут мальчика, хочет сбежать куда-нибудь где не так скучно. И вот прилетают богатенькие туристы, которые могут взять с собой. Но не всё так просто.

А уж кто такая Болтунья...

Именно этот небольшой рассказ заставил меня прочесть всю историю Фама Нювена, про империю Стальных Когтей.

Цивилизация коллективного разума. Но это не рой. Это нечто особое, — такой задумки по моему нет ни у одного писателя.

Читается легко. Вот, второй раз перечитала с удовольствием.

Всем советую кто еще не читал Пламя над бездной и Дети небес.

Очень нудно и затянуто, много «воды».

Кое-как, заставляя себя через не хочу, периодически проваливаясь в сон, прочитал около 20%. Дальше не стал из себя вымучивать. Книга не затягивает. За героями следить неинтересно, сопереживания им нет, сюжет как такового развития или твистов за эти 20% не получил.

«Инопланетяне» совсем никакие. Они имеют человеческие имена (полковник Виктория Смит, генерал Гринвалл, исследователь факультета математики Андерхилл, учительница на пенсии леди Энклер и т.п), человеческую манеру общения, логику действий (сел в машину, пристегнулся ремнём; отдал честь генералу; «да, сэр!») и т.д. В общем люди, в телах пауков. Если пропустить первую главу про них, с их описанием и именами, то дальше понять, что повествование про пауков ведётся будет не так уж легко. Ибо, как сказано выше, своими действиями и общением они ничем не отличимы от людей...

У Дикси Мей Лей первый рабочий день на новом месте, она стала трудиться в службе поддержки компании «Лотсатех». Это лучшая работа в её жизни, и она твёрдо намерена добиться на ней значительных успехов. Но настроение девушки резко испортило полученное электронное письмо, помимо оскорблений оно содержало такие детали жизни Дикси Мей, которые и знать-то никто не должен. Дикси Мей решительно настроилась отправиться на поиски обидчика и расквитаться с ним.

История, которая начиналась как рассказ о жизни «офисного планктона» сначала превратилась в детектив, а затем и вовсе в киберпанковский хоррор про ловушку без выхода, но с лучом надежды, мелькнувшим в финале. Если в «Подлинных именах» мелькнула тема цифрового бессмертия, то в «Куки-монстре» она превратилась в тему массового и регулярного цифрового убийства. И всё это в целях повышения производительности труда. Действительно, полная противоположность соцреализму — капфантастика, для которой жанр киберпанка подходит идеально. Художественно идея реализована несколько механистично, но для книг Винджа это в порядке вещей.

В этом эссе Вернор Виндж рассуждает о возможных сценариях будущего человечества, если сингулярность так и не наступит. Прямо скажем, из трёх два катастрофичны, да и третий, «золотой век», не намного привлекательнее — серьёзное сокращение численности человечества вкупе с заметным увеличением продолжительности жизни. Судя по актуальным тенденциям нас готовят как раз к последнему. СКР в развитых странах уже стремится к единице, дальше — больше, в будущее возьмут не всех. Некоторую надежду автор возлагает на внеземные поселения, но способов преодолеть экономическую гравитацию Земли не предлагает и не видит. В целом довольно пессимистический взгляд на будущее.

Вот и настал 2023 год. Тот самый, о котором идёт речь в статье Вернора Винджа от 1993 года. Технологическая сингулярность так и не наступила (если, конечно, Искусственный Сверхразум не избавился от человечества и все мы теперь не более чем кластеры информации на носителях, о чём нас тактично забыли уведомить). Правда, пару лет назад начался бум нейросетей, но и они разумными не являются, просто умело перемножают матрицы. Люди так, конечно, не умеют. Зато стало понятно, для каких профессий настоящий интеллект не требуется). В статье Виндж на полном серьёзе предлагает составлять команды для игры в шахматы из человека и компьютера. Тогда уж стоит на соревнования по тяжёлой атлетике приглашать вилочные погрузчики, а по лёгкой — какие-нибудь колёсные дроны.

Вообще говоря, на моей памяти несколько прогнозов делаются регулярно и настойчиво десятилетиями — закончится нефть, появится эффективный термоядерный реактор, возникнет ИИ (и всех поработит или истребит, но это не точно). Так что призываю всех к позитивному мышлению, не надо бояться будущего.

***Стратегия, тактика и стёб***

***

Роман «Пламя над бездной» Вернора Винджа невозможно оценить однозначно, поскольку в нём не слишком изящно объединены элементы космооперы, прогрессорства и гротеска. Космоопера здесь задаёт общий фон, гротеск — тональность, а прогрессорство дарит некоторую надежду на будущее. Стратегия, тактика и стёб. Не вполне понятно, почему кривое отражение современных автору интернет-культуры и компьютеров превалирует не только над сай-фай, но и приключениями. «Гиперион» Д. Симмонса появился тремя годами раньше, а «Мессия очищает диск» Г. Л. Олди пятью годами позже, но у них всё логично и сбалансировано.

Стратегический план масштабен и примитивен одновременно. Схема легко укладывается в клише любого вокзального фэнтези: неосторожные разбудили спящее Зло, и кучке героев, одного из которых коснулась другая Сила, приходится спасать мир. Масштаб происходящего буквально космический, но данное приключение легко переместить в океан, равнины или пустыню, а космический корабль заменить парусником, лошадью или верблюдом. Увы, дело тут не в сходстве синопсисов и ограниченном количестве мотивов, а в картонных масках, позволяющих сделать из криминального боевика городское фэнтези. Здесь — космооперу в чистом виде.

Тактический план включается на планете, где застряли потерпевшие кораблекрушение люди. Характеризуется ограниченным кругозором, условно средневековыми декорациями и прогрессорством. Здесь всё слишком легко. Местные варвары знать ничего не знали о множественности миров, но быстро поняли, как обмануть и куда запрячь свалившегося с неба прометея. Более того, они сами вознамерились выйти на просторы Вселенной. Некоторое оправдание и надежду даёт специфическая особенность аборигенов, не имеющих ничего общего с египтянами, греками, римлянами или викингами, условными монголами или скифами, древними китайцами или индусами.

Гротеск в романе тотален, но полностью доступен будет лишь обитателям интернета времён зари его существования. Кое-что осталось прежним до сих пор, но Сеть, пользователи, железо, контент и объёмы данных изменились. Совсем непонятно другое — цель, к которой ведёт читателя автор. Дать зеркало обезьяне? Предостеречь? Восхититься открывающимися возможностями? Современному читателю сие остаётся неизвестным. Сейчас из текста вроде бы выходит, что развитие разума зависит от скорости поглощения информации, собственных ёмкости и пропускной способности, и что крепко стоящие на земле разумные всегда надерут задницу диванным воителям.

***

Безусловных достоинства у романа В. Винджа два: оригинальное мироустройство и две негуманоидные расы. Обыкновенно фантасты ищут сверхцивилизации в центре бывшего Большого взрыва, ведь именно там всё и началось. Здесь учтено то, что при последующем расширении всё разбегается из точки возникновения. Соответственно, наиболее развитый разум оседлал волну неостановимо удаляющейся периферии. При конструировании лучших своих существ В. Виндж также пошёл другим путём: не скрестил человека с животным или растением, а взял животное и растение и дал им сознание по принципу объединения деталей компьютера или маломощных компьютеров в сеть.

Структура вселенной В. Винджа концентрическая, и разум в ней прогрессирует центробежно. Центр настолько плотен по всем представимым параметрам, что цивилизация там в принципе развиться не может, только примитивная жизнь. В следующей зоне скорость света непреодолима, а искусственный интеллект не способен превзойти своих создателей. В третьей — зоне Сети — количественных ограничений для науки и пространства нет. В четвёртой цивилизации совершают уже качественный скачок и переходят на непредставимый уровень, становясь подобными богам прошлого Силами. Автором даётся аналогия с жизнью на глубине и поверхности океана, но она выглядит внутренне противоречивой: жизнь, конечно, вышла на сушу, но на дно некоторые помещают ктулху-кальмаро-атлантов.

Первая из оригинальных рас «Пламени над бездной» — Наездники. «Фикусы», получившие вместе с механикой и электроникой «кадки» способность к перемещению в пространстве и оперативную память. Одни из старейших носителей разума, ещё не перешедшие грань между цивилизацией и Силой. В отличие от Старцев Г. Ф. Лавкрафта кажутся милыми и безобидными, но также разбросаны по всему космосу. Вторая раса — Стая, она же Когти. Волкокрысы с естественным мембранно-волновым коммуникационным аппаратом на плечах, длинной гибкой шеей и хоботковыми губами тапира вместо пальцев. Сознание получают одно на четыре-шесть особей в среднем, и теоретически способны жить вечно, заменяя погибшие и умершие элементы новыми.

***

В целом «Пламя над бездной» можно оценить выше среднего, но лишь в качестве приключенческого романа. Сюжет опереточно раздут в космических масштабах, стёб над грибующими выглядит излишней вводной конструкцией, научная фантастика ограничилась двумя-тремя высказываниями, — но фабула здесь классически фэнтезийная, ясная и понятная. Квест и спасение мира — что может быть проще? Недостача батальных и романтических сцен компенсируется экзотическим фоном, а ещё Наездниками и Стаями. Огромный плюс в том, что повествование полностью закончено. Цикл «Зона мысли» организован слишком условно, чтобы считать последующие произведения супругов Вернора и Джоан Виндж прямым продолжением или предысторией.

«Подлинные имена» — второй для меня повод после «Пламени над бездной», чтобы подумать о том, что в слове «писатель-фантаст» к Вернору Винджу применима в основном вторая часть. При запредельном, для своего времени — так просто революционном, уровне идейного наполнения умение рассказать историю, придумать живых персонажей и заставить читателя им сопереживать практически отсутствует. Что-то действительно литературное и вызывающее желание перелистывать страницы появилось только в последней четверти повести. Боюсь, до неё дотянули «не только лишь все».

Повесть — предтеча киберпанка (уже есть киберпространство и характерный герой-одиночка, но нет ни засилья корпораций, ни High Tech, Low Life), с которой стоит ознакомиться не только любителям жанра, но и всем поклонникам научной фантастики.

С этой книгой у меня связана отдельная история. Лет 20 назад, прогуливаясь по «Библио-Глобусу», обратил внимание на книгу с яркой обложкой и гордой печатью «Hugo 93», купился на такую красоту, приобрёл, дома раскрыл... и не смог прочитать больше нескольких страниц. Уж больно коряв был перевод, а ощущение, когда понимаешь смысл каждого слова в отдельности, но все вместе они в голову не лезут — одно из самых ужасных в жизни. Но в 2023 году, спасибо «Азбуке» и переводчику, роман получил второй шанс на прочтение. Ощущения после которого двойственные.

С одной стороны в книге присутствуют две замечательные масштабные идеи, погружающие в читательский восторг. Во-первых, это концепция Зон Мысли, которая даёт логичную картину эволюции цивилизаций в Галактике. Рождаются они в Медленной Зоне, где существует фундаментальный предел скорости, затем по мере «взросления» покидают Галактические ясли и выходят в Запределье, откуда уже часть из них направляется в Трансценденцию, становясь Силами.

Во-вторых, это, конечно, не просто идея группового разума Когтей, а мысль о том, что меняя элементы стаи, мы меняем её способности. Отсюда следует возможность направленной селекции не только путём скрещивания. Собственно, все лидеры когтей — это такие себе «мичурины».

Но, к сожалению, для идеальной книги одних идей маловато. Недостатков тут хватает. Нет никакого, хотя бы за уши притянутого, механизма, объясняющего существование Зон Мысли. Обмен информации между элементами стаи тоже не объяснён, есть намёки на то, что речь об ультразвуке, но он едва ли потянет передачу изображения, а ведь у стаи общее поле зрения. При этом сама линия про Планету Когтей наводит на мысли о каком-то древнем фэнтези: замки, арбалеты, короли и королевы. И, наконец, всё очень затянуто. Пересказать события книги можно на паре страниц, много явно лишнего текста. Видимо, поэтому на прочтение романа у меня ушло аж десять дней, скорость чтения раза в три меньше обычной.

Если резюмировать, то получится, что «Пламя над бездной» стоит прочитать каждому любителю фантастики, особенно космической, но это далеко не шедевр на все времена.

Дети небес это продолжение Пламени над бездной. Видимо читателям понравилась тема с коллективным разумом собак. И автор решил раскрыть их социальные и политические отношения.

Представьте: 150 штук человеческой колонии живут в государстве основанном Резчицей на месте поломанного корабля людей.

Стремительное развитие технологий под чутким руководством Равны. И оппоненты Резчицы, стремящиеся отвоевать их у нее. Автор подкидывает в костер интриг некого юношу, созревшего к захвату власти. В общем типично для человеческого общества: ложь, убийства, подковерные игры. На фоне людей собаки выглядели более благородно что ли... Да и как иначе? Они ведь телепаты.

Вспомнился рассказ Булычева Перевал, где тоже экипаж корабля и их дети оказались на чужой планете. По моему «Булычёвцы» были сплоченней.

Тема «Погибели», — силы из космоса теперь почти не затрагивается.

Под конец произведения отыскивается космическая подружка Равны, заселившая океаны планеты своими отпрысками, с помощью которых Магнат (оппонент Резчицы) организовал конвейер с бестолковыми роевыми собачками живущими в тропиках (тропические разумы видимо всюду бестолковые?). И на тебе — заводы «Форда» работают как роботизированные комплексы.

Все время пыталась представить как собаки зубами берут радиодетали и припаивают к подложке. Как плавят металл? Как держат лопату, нож, оружие? Ноги их не приспособлены для этого. Автор даже не пытался этого объяснить. Как и многое другое — что представляет собой зона «медленная и быстрая», почему пространство меняет характеристики

Что это такое — Сила? Как называется планета наконец на языке собак и как сами они себя зовут (Когти — это то название что дали им люди). Антропоцентризм выпирает выпукло и глупо.

Хотя казалось бы книга об инопланетянах, их сообществе.

В общем то понравилось. Прочла быстро. Хоть и много негативных отзывов, я б поставила не 3 как некоторые, а хорошую 7

Фантастика может и «свехтвердая», но, не сочтите за пошлость, со «свехмягким» концом. Ну вылупится n-ное количество младенцев биологического вида хомо сапиенс, а дальше? Что делать с ними и что делать им? И как? И за счет каких (материальных и интеллектуальных) ресурсов? В чем был смысл всего замысла? Вообще, казалось, что в заморозке окажется что-то типа «каждой твари...» ...в общем понравилась только проскользнувшая по ходу сюжета идея ИИ, забывшего (так!!!) за старостью лет свое предназначение.

Надо же... Написан в 1992. А какой размах!

Тут и про силы почти божественные, сдвигающие с пути не только планеты, но и галактики. И про тысячелетнее время жизни персонажей. И про невероятно странных инопланетян, живущих и сотрудничающих с людьми. Никаких тебе скафандров. Болезней от чужой флоры-фауны.

Зачем об этом задумываться и описывать?

Уж лучше опишет как схватив пространство могучей рукой Фам Нювен встряхивает его как скатерть и корабли противника посыпались крошками с этой скатерти черт знает куда...

В общем, не люблю я эти космооперы, так обожаемые Голливудом, где каждый второй способен летать без скафандра, сжигать планеты, плеваться огнем и невероятно умён (силен, рожден из бедра Зевса и пр.).

Поэтому части о разборках в космических масштабах мне не понравились. Не понравились настолько, что к концу книги я их просто перелистывала. Ну это невозможно же читать. Бред какой то.

А вся эта катавасия сопровождается приключением семьи, сорвашей джекпот и улепетывающей со всех дюзов (или чего там ещё?) на самый край галактики на планету населенную роевым разумом.

А вот эта придумка уже поинтереснее. На планете существует цивилизация, обладающая коллективным разумом. Причем наверняка у них есть своего рода телепатия, хоть автор о ней не упоминает, но аборигены планеты оказываются весьма быстро обучающимися, схватывающими на лету речь, повадки, технические новинки и культуру людей. Ну, антропоцентризм конечно же. Как же без него.

Все людей любят и все людей слушаются. Хотя друг с другом не ладят, более того — не могут ни приблизиться, ни коснуться без того чтоб не навредить друг другу.

Читается легко. Особенно про собачек и приключения осиротевших деток.

А вот галактические войны...

Боже, это прямо болезнь какая то.

Что это всех авторов так тянет уничтожать вселенную?

Так и хочется надавать им по рукам.

Разработана технология почти мгновенного терраформирования планеты путём переноса материи из межзвёздного пространства. На огромном расстоянии и в каких угодно количествах. Представили? А теперь вспомните, что в звёздных туманностях содержатся и довольно сложные органические молекулы.

Достаточно нетипичный для Винджа рассказ-шутка, он вообще редко обращается к малой форме. Не шедевр, но довольно остроумно и оригинально.

В свое время прямое продолжение «Пламени» прошло мимо, решил на длинных выходных закрыть пробел.

Отзывы не читал — зачем? Виндж это имя! Афиша! Касса! Даже если будет не так хорошо, как в «Пламени», все равно не заскучаю. Черт с ним, с флотом Погибели и мегаполитикой галактического фидонета, у нас есть прелестный мир стайных телепатов и знакомые герои, будет весьма интересно понаблюдать, что с ними, как живут, чем дышут. Да? Нет.

Это оказалось не просто скучно, это какая то духота возведенная в степень. Нет, возможно, я все упустил и именно после тридцати пяти процентов, на которых я забросил «Детей», начинается самое интересное: Равна перестает быть идиоткой(что прощалось в первой книге, т.к. первая любовь, катаклизм, уничтожение родины, все это вместе сильно на голову надавило), Джоанна истеричкой (что прощалось в первой книге, ибо подросток есть подросток), Резчица вновь становится хитрой и творческой стаей а Странник мудрым авантюристом. Штош, жаль если так.

Вообще это, конечно, шок. Я просто не верю, что это написал тот же человек, что «Пламя над бездной», настолько это плоско у нудно. Будь авторкой какая-нибудь Варвара Крылатская и называйся книга «Переполох в академии Стальных Когтей» — ни одного бы вопроса не возникло.

«Едем в соседнее село на дискотеку»

А в селе даже пороха нет для столь грандиозного события. А межзвёздные корабли под властью межгалактической угрозы хотят её устроить. Из планеты и всех её жителей и кое-чего припрятанного.

Фантастический боевик, проходящий через пространство и время.

Известную долю вселенной охватывает сеть. Поэтому за развитием событий наблюдают множество цивилизаций со своим попкорном. Виндж не церемонится с масштабами. Каким-то расам могут быть миллионы лет. Какие-то создавались и деградировали. Какие-то совершили «Переход» в неизведанную область вселенной, где обитают некие высшие Силы, которых умом не понять, аршином общим не измерить.

Какие-то сметаются как пыль со стола с миллиардами жизней в придачу дуновением озлобившейся Силы. На подобный случай, чтобы понять происходящее в сети существуют архивы. С помощью них можно заглянуть в историю на миллиарды лет назад и что-то попытаться понять, построить аналогии с похожими событиями в прошлом.

И посреди этого действа стоит маленькая семья на своём кораблике, который сумел прыгнуть подальше от пробуждающейся угрозы и ухватить иглу Кощея. Сверху планета для приземления выглядела вполне себе дружественной. Но кто знал, что они приземлятся прямиком в нарастающее противостояние между собакоподобными кланами на феодальном уровне развития.

Небольшая горстка представителей разных рас напала на их след для помощи. Но что они могут противопоставить вселенскому злу? И успеют ли до того, как диджей настроит все сабвуферы на полную громкость и включит светящейся шар, который будет последним изображением на сетчатке перед концом?

Оценка интересности:

Вселенная — 10

Технологии — 8

Сюжет — 9

Отношения — 7

«Преступление и наказание» XXI века.

Дополненная реальность, беспилотные машины и человеческий эгоизм. Какой бы Научно Фантастический мир не создал автор сюжеты останутся теми же. Как сказано в самой книге:

«Всё новое — это хорошо взболтанное старое.»

Виндж целился на ближайшее будущее со своими прорывными технологиями. Что ж, может оно и будет так. Мир, в котором виртуальная реальность стала красочней и функциональней привычного реала. Мир, в котором уходишь на обочину как профнепригодный, если не принял этих изменений.

Главного героя Роберта Гу вылечили от Альцгеймера. Да еще и омолодили. Ему жутко повезло. Ведь вероятность такого омоложения крайне низка. За время болезни технический прогресс сделал пару огромных шагов. И уже школьник может творить невообразимые образы, черпать информацию и искать ответы на вопросы с молниеносной скоростью, виртуально посещать страны, события, создавать новые механизмы. А подобные герою старики вынуждены проходить курсы по овладению этой реальностью с большим напряжением и изрядно попотев.

Роберт захочет вернуть утраченный талант вступив в сделку с... кроликом. Ему необязательно подписывать договор кровью. Его желание быть знаменитым, показывать другим обделенным талантам их место сделает всё за него. А цена за это... необсуждаема. Нужно будет просто сделать совершенное безобидное для него дело.

Поиск секретного оружия массового когнитивного воздействия кроликом и представителями мировых разведок зададут главную интригу романа. И Роберт со своей семьей окажутся втянуты в эту гонку не на жизнь, а на смерть.

Оценка интересности:

Вселенная — 6

Технологии — 8

Сюжет — 8

Отношения — 7

На фоне двух предыдущих книг цикла «Дети небес» смотрятся довольно странно и местами даже откровенно слабо. Меньше всего я понимаю, что заставило Винджа так кардинально сменить жанр — с космической фантастики, заметно превалирующей над ксено-составляющей, на социальную драму, пусть и с налётом всё той же ксенофантастики.

Как правило, такие внезапные потрясения литературных основ не идут на пользу произведению, и этот конкретный роман, увы, исключением не стал.

А чем стал — вопрос, конечно, хороший.

Лично я восприняла все эти почти 800 страниц текста (да, кирпич тут как обычно у Винджа, потому что автору есть, что сказать) как одну подзатянувшуюся историю взросления кучки, как это говорится в рунете, малолетних дебилов. Причём дело даже не в возрасте, а в состоянии души почти всех участников, которые очень часто делают откровенно неумные поступки. Даже многовековые стаи, вроде Резчицы и Свежевателя, местами ощутимо поглупели, хотя уж они-то, казалось, живут в своём мире всю жизнь и должны обладать релевантным опытом.

Но нет.

Персонажи то и дело демонстрируют либо детскую наивность, либо подростковый максимализм, либо всё сразу (и можно без хлеба).

При этом сказать, что «Дети небес» совсем неинтересно читать, было бы, пожалуй, нечестно. Тут есть интересные идеи — в том числе и та самая проблематика взросления кучки не особо умных детей, которых выбросило на обочину высокотехнологической трассы. Действительно, когда долгое время живёшь в лаборатории, три четвёртых вычислительных проблем решают импланты в голове, приближающие тебя к гению, а потом оказываешься в доиндустриальном мире, это, во-первых, огромное потрясение, во-вторых, тяжёлое испытание.

В этом плане у меня не возникло вопросов, почему часть детей только и делала, что закатывала истерики с требованием вернуть всё взад — вместе с технологиями, потому что им не хочется стареть, заниматься физическим трудом, выполнять долгую и муторную исследовательскую работу и быть прогрессорами. А кому хочется-то. Другое дело, что двадцать с небольшим лет — уже тот возраст, когда человеческий мозг вроде достаточно развит, чтобы понимать, что не над всем он властен и не всего можно добиться здесь и сейчас без усилий, ну да ладно.

Ещё много времени уделяется довольно сомнительным попыткам всё той же особо одарённой части уцелевшего человечества доказать — прежде всего себе, — что на самом деле Погибель, которая летит к ним сквозь бескрайний космос, она вот хорошая и собирается их спасти. Не совсем понимаю, как у них так ловко замкнул мозг, что весь погибший на их глазах персонал лаборатории, исследовавший архив, где и спала Погибель, внезапно перестал быть достаточным аргументом в пользу того, что никто не собирается никого спасать. Невил и ко постоянно возвращается к тезису «наши родители были умными!!!111» — ну ок, но они погибли, и погибли до того, как на помощь уцелевшим бросилась Равна, значит, не Равна была этому причиной. И почему лаборатория в полном составе погибла — от большого ума, что ли, почему это так откровенно игнорируется?

Возможно, конечно, что на самом деле вся компания отрицателей и сама была заражена Погибелью, а потому не просто не вдупляет в происходящее, но у них по определению к этой Силе большая вселенская любовь, но истины читатель так и не узнаёт. А жаль, по крайней мере, такое развитие событий внесло бы в очень неторопливое повествование некоторых острых ощущений, которых прям не хватает.

Неторопливость — вообще бич книги. В ней очень мало, что происходит, а то, что происходит — на самом деле кулуарные разговоры в избытке. Основу всех, абсолютно всех сюжетных событий составляют интриги, которые плетут все против всех со всеми же, и в этом плане «Дети небес» куда ближе к какому-нибудь ПЛиО с дворцовыми переворотами.

Не то, чтобы я имела что-то против дворцовых переворотов, но всё же от прямого продолжения истории про Погибель я хотела Погибели, ИИ и альтернативной физики пространства, а не построения нового технологичного общества вопреки сопротивляющимся одарённым людям, которые впали в подростковый нигилизм.

Чего мне не хватило, сказать сложно. Вернее, даже не так: мне столько всего не хватило, что перечислять устану, но больше всего мне не хватило космической глобальности, которая восхитила моё воображение во втором томе. Бескрайность космоса, поделённого на Зоны, бесконечная смесь и переплетение рас, ИИ, разлёт времени в несколько миллиардов лет, которые можно даже не заметить, космические библиотеки и прочее — вот этого всего здесь нет.

И Фама Нювена тоже нет, разве что его безмолвная могила, к которой Равна периодически ходит поплакать или хотя бы поскорбеть. Жаль, его здорового взрослого цинизма этому детскому саду очень сильно не хватает.

Большая проблема ещё и в том, что по итогу у книги нет финала.

Автор рассказал огромную историю длинной в десять лет, построил отдельно стоящую базу для отрицателей здравого смысла, научил Когтей автоматизировать производство и произвёл первую партию микрочипов (непонятно, правда, на каком техпроцессе, ну да ладно), но... Но дальше-то что? Погибель так и не прилетела. Её флот так и висит где-то в тридцати световых годах от планеты. Объяснений, что и зачем ей надо, тоже так и не появилось.

И вообще не могу отделаться от ощущения, что должен быть ещё четвёртый том, в котором найдут Странника, воскресят Нювена, построят прямоточный двигатель, сдвинут быструю Зону и встретятся наконец с Погибелью. Но прошло одиннадцать лет с момента написания «Детей небес», и я что-то не нашла ни одного упоминания про четвёртый том, что он есть хотя бы в задумке.

Между первыми двумя и третьим, правда, было больше двадцати... Не знаю, своеобразно всё.

Но что прочитала, в любом случае не жалею, пусть это и было не то, чего я ожидала, но интересные мысли у Винджа в тексте по-прежнему встречаются.

Очень странное впечатление осталось от этой книги. Сюжет здесь размазан тонким слоем по титаническому нагромождению мельчайших технических подробностей и дается какими-то очень крупными мазками, то и дело вызывающими желание вернуться назад и убедиться, что ты ничего случайно не пропустил.

Великолепный роман!

Это и описание мира — вполне себе правдоподобных цивилизаций, причем — сразу трех. И, если с одной из них все немного проще — меняющий все основы миропонимания гений против стремительно теряющего актуальность привычного уклада жизни, то две другие... Две человеческие цивилизации, но с абсолютно разными целями и средствами их достижения, с абсолютно разной философией.

Это и доходчиво (но ненавязчиво), четко (но не заумно) прописанная теория развития цивилизаций. В этом контексте, кстати, очень здорово смотрится циничный, но совершенно здоровый и рассудительный подход торговцев Кенг Хо — «ничего личного, только бизнес».

Это и тщательно продуманные, «живые» герои, причем, все без исключения. Злодеи коварны, но не глупы и не злобны (достаточно вспомнить, как Нау ставит на место своего маньяка — заместителя). Положительные персонажи — такие себе положительные — у каждого хватает своих скелетов в шкафу или, хотя бы, тараканов в голове. Выделил бы отсутствие явного ГГ. Фам? Эзр? Шерк? Но больше всего понравилось, что с течением времени персонажи меняются. И не в сторону усиления автором каких-то характерных данному персонажу черт (а грешат этим очень многие), а меняются чисто по-человечески (даже пауки), становясь кто старше, кто взрослее, пересматривая свои взгляды на жизнь в целом и собственные жизненные приоритеты в частности.

И, конечно же, сам сюжет. В котором нашлось место всему — от философии до чистого экшена, причем без ущерба для какой-то из составляющих. При этом, собственно, экшен ничего не теряет от того, что растянут на десятилетия — скорее, наоборот. Хотя, признаюсь, из двух (сперва независимых) сюжетных линий, интереснее читать было про людей — как-то получилось, что происходящее в мире пауков вызвало меньше сочувствия героям.

РS. Первым читал «Пламя...». В процессе, да и после прочтения «Глубины...» так для себя и не решил, что бы посоветовал читать сперва. В плане — изначально понимать, что великая торговая империя Кенг Хо — всего лишь жалкая кучка дикарей у костра на Богом забытом отшибе цивилизации (а то и дальше), а, без преувеличения, легендарный герой — никто и звать его никак; или все-таки столкнуться с этим пониманием позже, увидев истинные масштабы вселенной Винджа...

Начинается все довольно буднично: читателю дают возможность заглянуть во внутреннюю кухню служащих сервисного центра, причем написано все с точки зрения довольно наблюдательной и подозрительной девицы, которую «на мякине не проведешь».

Но вот по мере чтения рассказа приходится проверять способность собственного мозга вмешать, я бы сказала, некие многомерные данные. Исходная более или менее понятная картина сначала, как объемная книжка- раскладушка, приобретает третье измерение. А затем одна любезно подкинутая автором версия происходящего сменяет другую и, все более усложняясь, в какой-то момент уже не слишком умещается в голове.

Так что этот начинающийся вполне невинно текст — в некотором роде отличный тренажер для мозгов.

Вот... Ну, а можно обрисовать все с другой точки зрения:

Компания людей неким удивительным образом обнаружила «шифровку» и теперь с помощью серии подсказок путешествует по игровой территории — «по дороге из желтого кирпича» — в поисках финального артефакта.

В какой-то момент рассказа участники дискуссии задумываются, «куда они попали», и с воодушевлением перечисляют названия известных произведений с запоминающиеся фантастическими мирами.

Вот только иногда кажется, что их

«рассуждения по поводу случившегося малость смахивают на мысли воробья, пытающегося постичь движение на четыреста пятой автостраде».

И параллельно с этим в голову читателю неизменно придет достаточно много фильмов на схожую тему).

Чтобы не спойлерить, названия фильмов приводить не буду)

Подкаст на тему этой повести: https://youtu.be/qqCn5Tgmkvg

Эпический размах космоса Винджа чувствуется в «Пламени над бездной», как мне кажется, даже в большем масштабе, чем в «Глубине в небе». (Да, я уверенно пошла читать по хронологии внутри цикла, а не по хронологии написания. Не жалею, хотя, возможно, подтекст, который закладывает знакомство с Фамом Нювеном в первом романе, автором изначально не задумывался и слегка меняет восприятие персонажа.)

Читается роман и сложно, и в тоже время — интересно.

Мне постоянно казалось, что он более старый, чем есть на самом деле — что ему не тридцать лет, а все пятьдесят. У Винджа вообще как будто много от более ранних образцов жанра — хорошего или плохого, судить не берусь, потому что дело вкуса. Мне вот нравится.

Автор не концентрируется на персонажах, на их глубокой рефлексии и на их внутреннем мире, наверняка очень богатом, его больше занимают глобальные события, явления, монументально влияющие на вселенную вокруг, а не на место личности в истории. Конечно, какое-то влияние конкретная личность всё же несёт, но персонажи Винджа — это винтики в огромном сюжетном механизме, которые важны не сами по себе, а архетипами, функциональностью своего предназначения в истории. То же самое можно сказать и про нечеловеческие расы: они все, как вписанная в книгу общность, подчинены одной идее, которую автор через них передаёт, и неважно, идее ли вынужденного предательства, в котором виноваты события столь древние, что Земли ещё не было, или идее имперского господства.

Снова мне это смутно напоминает «Основание» — размахом и некоторой эпохальностью, историчностью, взглядом сначала на события, потом уже где-то в третью очередь на тех, кого эти события затрагивают. Многих из них автор даже не приближает, ограничиваясь смутным упоминанием имени, потому что совершенно всё равно, что эти люди — и не очень — из себя представляют. Важнее — что они представляют для повествования.

Описанный космос своеобразен, честно говоря, даже не помню, встречала ли я такую концепцию прежде. Обычно в рамках одного продуманного лора физику пространства оставляют однотипной, а изменённые законы обосновываются сменой локации вроде провала в чёрную дыру, тут же зоны просто есть в одной вселенной, соседствуют друг с другом и как-то позволяют себя использовать. И никто не знает, как так сложилось и почему ограничение на движение больше скорости света за пределами «медленной зоны» работать перестаёт.

Первую четверть романа читать непросто даже закоренелому любителю фантастики — много терминов, значения которых не всегда понятны и, пожалуй, нетипичны. Те же «Силы» нам наверняка было бы привычнее называть ИИ, потому что они по смыслу явно одно или хотя бы очень похожи. Туда же Трансцедентность, Ретрансляторы и прочее описание лора, которое сначала даже пугает. К середине втягиваешься, а там уже и динамичность сюжета сильно повышается, а к концу вообще всё летит стремглав, успеваешь только страницы переворачивать.

Сам сюжет, кстати, лично я бы не назвала каким-то особенно сложным: в большей части это такой роад-муви в декорациях звездолётов, но потом, где-то к концу, появляется монструозная фундаментальность.

Что меня немножечко разочаровало: до конца так и не поясняется, чем же на самом деле была Погибель и почему она стремилась уничтожать Силы. С другой стороны, возможно, эта недосказанность лишь больше подчёркивает величину вселенной — человек не может объять то, что таится за краем быстрой зоны, даже мыслью.

«Пламя над бездной» — роман определённо специфичный и также определённо понравится не всем, он скорее для любителей эпосов, чем для любителей личных историй. От него одновременно веет космическим холодом бесконечно-пустого пространства и перспективой того, как кто-то всегда выживет и понесёт знание истории вселенной дальше, к новым горизонтам. Или новым безднам, тут уж как повезёт.

Концовка чуть печальная, но снова этот призрак надежды, который меня ещё в «Глубине в небе» зацепил: да, не будет чудесного спасения прямо здесь и сейчас, но в сотрудничестве людей и другой расы есть шанс подняться до новых высот им обоим.

Меня увлекло. Виндж однозначно встанет на мою мысленную полочку «любимых фантастов», «Пламя над бездной» запало в самое сердечко.

Не являюсь поклонником жанра киберпанк, и не так уж много произведений этого жанра читал, но именно киберпанковские произведения Вернора Винджа мне нравятся. Кроме данной повести это повесть «Куки-монстр» и роман «Конец радуг». Кроме того, что Виндж отличный писатель-фантаст, он ещё и учёный-математик, работавший в сфере информатики, то есть он сам участвовал в создании того цифрового общества, в котором мы сейчас живём, и перспективы которого он прогнозирует в своих киберпанковских произведениях. Все эти произведения — о близком будущем. И хоть не всё в них сбывается в нашей действительности, общий путь развития технологий и их влияние на людей изображены автором достоверно.

Как бы мы не относились к киберпанку, именно этот жанр в настоящее время олицетворяет твёрдую научную фантастику. Раньше эту нишу занимала тема освоения космоса, но сейчас она, к сожалению, всё дальше отходит от действительности. Или, наоборот, наша действительность свернула с пути освоения космоса. А вот освоение виртуальных пространств — это неизбежное будущее нашего мира, причём самое ближайшее.

Повесть «Подлинные имена» вообще одно из первых произведений своего жанра. Сейчас она особенно оригинальной не выглядит, но 40 лет назад, когда она была написана — стала ярким образцом твёрдой НФ.

Роман монструозный по всем параметрам: по собственному объёму, по количеству действующих лиц, по охватываемому временному промежутку, по количеству сюжетных линий. Наверное, это у меня самое сильное впечатление — масштаб. Веет от «Глубины в небе» той величественной монументальностью, которая свойственна «золотой» фантастике.

Космос Винджа сложный и простой одновременно, в нём безграничные вселенские расстояния, анабиоз и корабли, которые не нарушают физических законов. От описания быта торговцев, не знаю уж, кому как, но лично мне веяло какой-то безысходностью: они с одной стороны свободные странники, а с другой — обречённые на знание того, что всё исчезнет, колесо истории перемалывает каждую цивилизацию. Идеалистичный настрой того, что это можно изменить, гаснет — у каждой цивилизации свой срок, всё рождается, всё умирает. В этом философском принятии неизбежности конфликт двух человеческих фракций, вокруг которого вроде бы строится первая и основная линия сюжета, воспринимается почти иронично.

Несмотря на то, что роман мне однозначно понравился, рекомендовать его всем подряд, ИМХО, довольно сложно: чтение не для слабых духом уж точно. Читается тяжело, хотя перевод неплохого качества, но многие приёмы автора становятся понятными только где-то уж прям совсем к концу, а до этого вызывают тяжкие размышления о том, что это и почему.

Лично у меня сходные ощущения были от «Основания» несравнимого Азимова; не по самим идеям, но по их охвату. И по отношению к персонажам, кстати. Пожалуй, у Винджа они всё же более живые и прописанные, но всё же ощущение, что сама личность персонажа не так важна, как его функция, его архетип, неизбежно приводящий к строго определённой линии действия, иногда в процессе чтения накатывает.

Выводы о романе обязательно следует делать только после того, как он прочитан целиком, до этого можно решить, что автор или плохо шутит, или не понимает, о чём он вообще пишет. Это эпопея не только и не столько о тайнах загадочной звезды, которая мерцает со строго определённым ритмом, не про космический флот, не про звёздную торговлю. По большей части, весь роман о том, как одна культура видит, воспринимает и принимает в себя — или подстраивает под себя — другую. Несмотря на то, что автор постоянно вроде бы переключает точку фокуса на разных персонажей из разных фракций, и читатель видит глазами многих персонажей из двух народов и одной чужой расы, авторский взгляд всё время — откуда-то сбоку.

ИМХО, центральный персонаж всего романа — не предводители, не легендарный торговец, не разведчик или гениальный учёный.

Плюсом также могу отметить очень подробно, любовно проработанный автором лор. Много технических подробностей, космического быта, осложнённого невесомостью, исторических процессов. Иногда это усложняет чтение ещё, потому что и без того в фокусе (в контексте книги это вызывает определённое «хе-хе», да) читательского внимания и так приходится удерживать кучу подробностей, но это определённо рисует ещё более отчётливую картину.

Мне было, пожалуй, сложно поверить в персонажей до конца, они — не столько личности, сколько отчётливые явления, двигатели сюжетной задумки, но я определённо полностью поверила в саму историю. В то, как переплетение идей и культур могут существовать вместе, и что из их союза порой может получиться что-то странное, но куда более жизнеспособное, чем что-то одиночное.

Обязательно буду читать цикл «Зоны мысли» и дальше, только отдохну немного на чём-то попроще.

Еще одно удачное произведение сборника «Божье око», полностью соответствующее жанру космической фантастики. Главный герой — обычный парнишка, живущий на окраинной планете и мечтающий вырваться за ее пределы, чтобы увидеть другие миры и цивилизации. Но со Срединной Америки не так-то просто улететь: внешние звездолеты посещают ее нечасто, да и стоимость проезда весьма высока. Единственный способ — понравиться туристам, которые посещают планету раз в столетие, и заработать себе место на их корабле. Но главгерой не обладает той харизмой, что открывает любые двери и сердца. Тупик? Отнюдь! Один из туристов предлагает Хамиду большие деньги за обитающее у него дома животное, которое он прозвал Болтуньей. Но тот слишком прикипел к своему питомцу, чтобы отдать его в случайные руки. Наведя справки о своем покупателе, он убеждается, что тот вовсе не безобидный турист...

«Мы в ответе за тех, кого приручили», утверждает Антуан де Сент-Экзюпери в своей повести «Маленький принц». И это действительно так, ибо зачем тогда тратить свое драгоценное время на какое-то приручение? В стародавние времена человек приручал животных, чтобы не бегать за ними по горам и долам в поисках пищи — куда удобнее держать их в собственном загоне, чтобы использовать в любое удобное для себя время. А чтобы чужие не позарились на такое богатство, он еще приручил пару-тройку хищников, которым доверил стеречь свое добро. Впрочем, кошка по легенде пришла сама, но сути это в общем не меняет. Сейчас домашние питомцы — это, скорее, жест доброй воли, стремление окружить себя любовью и уютом. Многие люди буквально сходят с ума, заботясь о братьях наших меньших. Народная молва даже придумала им соответствующие прозвища — собачники, кошатники, сокольничие, рыбоводы... Так что сомнения Хамида вполне естественные и их легко понять каждому, у кого дома есть собственный любимец. Но делать сюжет просто на любви человека к животным — это значит, существенно занижать возможности фантастического жанра. Поэтому автор придумывает для своей повести «секретное дно», которое кардинально меняет всю историю, придавая ей то «второе дыхание», которого обычно ждут от писателей настоящие гурманы. Пересмотрев историю жизни Хамида, автор по-новому взглянул на отношение своего героя к его зверьку, поставив их во главу угла всего сюжета. И поверьте, что кульминация будет очень затяжной и интригующей! А в итоге, как это и принято по канону жанра, правда окажется не такой очевидной, как это будет казаться вначале. Весьма оригинален взгляд автора на формы инопланетного естества, в частности, на коллективный разум. Лично я такой вариант его не встречал больше нигде, хотя в том же сборнике есть похожий по идее рассказ, написанный Брюсом Стерлингом. Составитель сборника Гарднер Дозуа утверждает, что автор «слизал» сюжет у самого Хайнлайна. Ничего по этому поводу сказать не могу, ибо «Звездного зверя» не читал. Советую всем набраться терпения и дочитать повесть до конца, чтобы полностью оценить авторскую задумку.

---------------

РЕЗЮМЕ: повесть о любви человека к своему питомцу, которая помогла наладить контакт с иной цивилизцией. Написано в лучших традициях Даррелла, Сент-Экзюпери и Лондона.

Великолепное произведение, пожалуй, единственная фантастика, которую я могу поставить в один ряд с «Гиперионом» Симмонса. Масштабные события, множество деталей и взаимоотношений, живые, настоящие герои, подтексты и смыслы между строк, атмосфера. Одна из немногих книг, которые жалко дочитывать и расставаться с полюбившимся миром. Спасибо человеку, который на известном торговом сайте предложил поменять мою книгу на его «Пламя над бездной» и таким образом заставил меня купить «Глубину в небе».

Отдельно хочется сказать о гражданине Адриане Чайковски и его «Детях времени», написанных через 16 лет после «Глубины». Такого дичайшего плагиата в книгах я еще не встречал: доведшее само себя до ручки человечество в космосе, развивающиеся пауки на планете, непростой старичок, живые компьютеры, анабиоз, позволяющий растянуть повествование на долгие годы, социально-религиозные проблемы паучьей жизни, до боли похожая концовка — ничего не напоминает? Вот и мне тоже ничего. Но Виндж лучше абсолютно по всем статьям, начиная с мельчайших деталей и заканчивая языком.

Хромающая на обе кривых ноги мягкая фантастика. Идея довольно оригинальная: группа политически настроенных ученых пузырем-полем накрываются военные объекты, в результате чего мир от войны оружием массового поражения скатывается до войны палками и камнями.

Но вот реализация... при упоминании технологически продвинутых «монгольских националистов» хотелось сразу закрыть книгу. А как насчет расплодившихся в Центральной Калифорнии потомков русских десантников? А как вам полудикари-выжившие, которые перевезли в телегах (!) оборудование для протравки микросхем и чипов, и работая в пещерах смогли технологически обскакать Мирную Власть, которая все 50 лет сохраняла и оборудование и технологии?

Мир получился недостоверным и нереалистичным — Мирная Власть опустила все главные государства (упомянуты США) до уровня первобытных бантустанов, но при этом собирает с них налоги. Чем — биткоинами? долларами? или шкурами-огурцами-раковинами?

В общем, задумка на 8-9, реализация на 2-3.

Так получилось, что первым я прочитал вторую часть дилогии, но это совершенно не испортило впечатление. Наверное даже наоборот, я был просто очарован произведением, оно походило на сказку только опиралось на науку, а не волшебство. Честно говоря до этого я не читал подобной фантастики, ведь здесь люди становились похожими на богов, причем все это происходило совершенно буднично, развитие человечества все ускорялось и то что вчера казалось сказкой, завтра становилось рутинной технологией. Самое главное, что ты веришь, что это правда будет, очень реалистично.

Порог входимости у романа чрезвычайно высокий. Так что, первую четверть книги, чувак, ты вполне не будешь себе представлять, что вообще происходит. А потом вдруг чернокожая сильная женщина — она же главная героиня — подхватывает два цветочных горшка, а также своего любовника — Франкенштейна, и отправляется в путешествие к центру Галактики. У компашки на хвосте свихнувшийся ИскИн и ангелоподобные уничтожители человечества. И тебе станет интересно. До поры до времени.

Понимаешь, у нас тут два пласта повествования. Один космооперный, другой фэнтезийный. С одной стороны труп, растения и негритянка (космоопера), с другой — двое (судя по всему чернокожих, но это ведь не важно, верно?) детей и умные собачки (средневековое фэнтези). Умные собачки бегают стаями (как дворовые в реальной жизни), но у каждой стаи свой разум. Фэнтезийная часть проста и скучна до безобразия, космоопера в середке книги небезынтересна. В конце книги две линии сводятся, боевичок в стиле пиу-пиу паф-паф, хорошие побеждают, цветы в горшках откладывают яйца, все размножаются.

Что не понравилось:

Персонажи — 2D картонки. Диалоги между ними .. ну как будто две картонки общаются.

+ очень слабая стилистика.

+ объём. Книга местами затянута.

Что понравилось:

Идея зон мысли.

Читал в переводе Фалькова, он неплох, но вот эти жаргонизмы, типа, чувак и так далее слегка не попадали в стиль, как мне показалось.

Подытоживая, рекомендую книгу любителям космоопер.

Итак, Виндж здесь играет вокруг силового пузыря, внутри которого всё находится в стазисе.

Местные повстанцы пузырят нужные цели жарким днем, а прохладным вечером они как воздушные шары с теплым воздухом взлетают и уносятся ветром в нужном направлении

При этом, однако, ранее пузырь со взорвавшейся ядерной боеголовкой (и температурой внутри в миллионы градусов) никуда не улетел

Также вопрос: может ли при стазисе, когда останавливается любое движение атомов, температура быть выше абсолютного нуля?

Перед нами мир, пронизанный всемирной сетью, очень похожий на современный. Только здесь подключение к сети, именуемой Иным планом, производится с помощью наложения электродов. Мы видим группу людей, называющих себя волшебниками, сформировавших Ковен. Являясь аналогами современных хакеров, они производят различные финансовые и другие махинации с целью обогащения, а иногда и просто развлечения ради.

Наш главный герой, выбравший себе ник Скользки, является одним из «волшебников». Но однажды вся его жизнь круто меняется, Главный Враг — правительство узнает его истинное имя. Волей неволей ему приходится взяться за выполнение правительственного задания.

Когда я читала «Истинные имена», мне постоянно приходилось себе напоминать, что Виндж написал эту повесть 40 лет назад. И это действительно удивительно, ведь очень многое в этой повести очень похоже на наш современный мир: планета окутана паутиной всемирной сети интернет, повсеместная цифровизация, люди, предпочитающие интернет реальному миру и т.д.

Очередной классический пример противоречия вкусов Запада и... эээ... даже и не Востока (потому как, допустим, к Лю Цысиню — тоже масса претензий). Тогда — так: противоречие вкусов Западного Менталитета и Евразийско-византийского Самосознания.

Потому как — даже предположить не могу, за ЧТО две такие престижные премии (даже три, но — не суть). На мой взгляд — абсолютно не за что: ни Форма, ни Содержание, ни Антураж — совершенно не соответствуют впечатлениям от чего-то... эээ... чего-то знаАчимого.

Более того — остаётся непреходящее удивление от самогО факта «тематической ориентации» текста: Идея — да, просто великолепна. Изящна, адекватна и т.д. и т.п. НО, во-первых: на момент публикации это уже не Новость, а скорее — Банальность, хотя и не особо явная. А — во-вторых: реализация... — полных швах, нечто вообще не литературное, больше напоминает либо изуродованный учебник, либо черновик некой публицистики научпоповской. Это же у нас УЖЕ 21-ый век, пусть и сАмое начало. В чем «суть новизны», кто сомневался-то в принципиальной реализуемости оной Идеи? Зачем вообще такая Форма? На кого рассчитано чтиво? Если на специалистов — почему такая «вольность изложения», если на среднестатистического обывателя — откуда брали оные «среднестатистические параметры», что это за обыватель такой несуществующий? Одни вопросы. Риторические

«Война с «Миром» -хорошая, скорее «гуманитарная», научная фантастика, без изысков.

Из плюсов: необычный постапокалиптический мир; концепция «пузырей»; изначально интересные герои. К минусам я бы отнёс две вещи. Первая, очень субъективная и незначительная — вот не верится мне, что микропроцессоры для соответствующего оборудования можно собрать подпольно, на коленке, как в романе. Вторая проблема, как по мне, серьёзная и сказывается на впечатлении, которое оставляет роман — в данном произведении автор не очень хорошо поработал с драмой. Я имею в виду, что в «Войне с «Миром» хватает моментов, когда читатель, по смыслу, должен сказать «Вау» или «Ого», но этого совсем не хочется делать, потому что эти повороты подаются как-то не так — ужасно пресно и буднично. Ситуация ещё более абсурдна, ведь, как я писал, герои тут интересные, а их поступки очень даже логичные.

В итоге, получается, что «Война с Миром» это вполне интересный роман, но вот его техническое исполнение хромает.

Что мешает выдумать какой-нибудь смысл?

— Что ты хочешь?

— Я хочу убить время.

— Время очень не любит, когда его убивают.

«Алиса в стране чудес» Льюис Кэрролл.

Первое что хочется сказать — это я терпеть не могу открытую концовку у книг, то ли сбудется, то ли нет — ужас какой-то! Все прекрасно в этой книге, но вот концовка, когда не рассказали, кто все эти люди — живые и нет, хочется всякого нехорошего сразу автору пожелать.

Итак, что же в книге такого есть. Во-первых, есть спецслужбы, которые друг от друга скрываются усиленно, но при этом вместе работают. И именно потому что скрываются, то нам непонятно кто все эти люди, они хорошие или плохие. В начале заявляется как раз то, что они хорошие, потому что они же за то, чтобы спасти человечество от очередной эпидемии. Потому что по идее автора еще в 2010 коронавирус в его мире случился (напомню, что книга 2006 года создания)) Причем намного сильнее того, что у нас на самом деле произошло. И человечество знатно потрепало. И вот, снова опасение, что кто-то сидит в лабораториях и создает новую пандемию... Так что же ты Альфред — хороший или плохой? Террорист или действительно кто-то очень значимый из спецслужбы Индии. Хотя что мешает быть и тем и другим в одном лице?

Во-вторых, Кролик! Кто ты, кролик? Человек невероятного ума или же нейросеть? Очень хотелось чтобы это был человек, пусть с плавающей моралью, но все же человек, потому что нейросеть — это не так интересно учитывая то, что творил этот кролик, даже вот библиотеку идти заставил, хотя... хотя мелькало, что в какой-то момент кролик бросил руководство тем, что происходит в библиотеке и возможно она пошла совсем не потому что кролик ей руководил, а кто-то другой, но про него нам тоже ничего не рассказали, но поднять людей на сражение ради владение библиотекой — это тоже труда стоило. А учитывая, как он подбирал людей для того, чтобы осуществить заказанные ему планы — это диву даешься, как можно заподозрить какие-то службы, если по лабораториям бегают старики и дети? Автор нас насчет личности кролика оставил в неведении и это сильно раздражает.

Даже главный герой Роберт Гу — и тот остался в книге с открытым концом. Он третье, что меня раздражало всю книгу, потому что он не положительный герой хоть и пытался исправиться, но гордыня, гордыня-то никуда от него не делась. Простигосподи, он гордился тем, что победил 10-летнего ребенка, смог его унизить, угу, есть чем гордиться, человеку владеющего словом, для чего доброго это умение использовал бы.

И если задуматься, то о чем книга-то? В нее вложено море воображения, ну хоть такого количества выдуманных книг, я давно не встречала и это не просто выдуманные книги — это так прописаны книги, с авторами и мирами, что создается полное ощущение, что все они существуют. Будущее с болезнями и лечением, образование для больших и малых, система коммуникации, как используются достижения — это покоряет. Те же рассуждения о стихах, как они могут завораживать, что не надо технологий, чтобы благодаря слову оказаться в описанном месте — это невероятно красиво. Но ради чего написана сама книга? Такое ощущение, что только ради описания мира, ради интриги. Это было невероятно, да, это меня покорило, но черт, уже на следующий день я поняла, что я не могу ничего сказать про книгу. Я не могу ее посоветовать, ее точно надо прочитать потому что... да не почему, просто отлично решена интрига. Просто много интересного придумано для мира будущего, просто где-то интересные психологические шпильки использованы, но для чего? Для открытого конца в книге? Чтобы было так и непонятно кто хороший, кто плохой, кто победил. И так не ответить на вопрос, а можно ли быть и технически, и творчески быть развитым. По советским ученным я-то знаю, что могут, но в будущем Вернора Винджа судя по всему — нет. Потому что ГОРДЫНЯ — это грех и пользоваться гордостью люди не умеют, только, если не принижать людей.

Шикарная книга — сюжет, герои, осн тезы , паралели с нашим миром и язык повествования и т.д. все на высоте.

Философской глубины не хватает , но не беда.

Прочитал на одно дыхании.

«Конец радуг» Винджа одновременно сильно устарел и вступил в пору актуальности. Его главный герой — известный поэт, желчный и жестокий к другим старикан. Он очень резок и безжалостен по отношению к начинающим, остер на язык, видит чужие слабости и стремится ими воспользоваться, чтобы поставить на место. Каждый человек, имевший дело с литераторами, узнает этот портрет. Но эти деньки для героя в прошлом — он стар и выжил из ума. В начале романа новые времена и лечебные наномашины возвращают его из пространства старческого слабоумия, где он несколько лет пребывал. В результате человек, овладевший искусством прошлого (искусством слова и магии поэзии) оказывается в мире, где все это устарело. Его отправляют в школу с другими стариканами, которые обучаются там управлять носимыми устройствами, сканировать сеть, строить многомерные модели, ведь мир представляет собой сетевой AR, где реальность — лишь жалкий первый слой, и так далее. Там-то его и находят заговорщики, желающие обчистить биолабораторию при библиотеке и воспользоваться обескураженным героем.

На мой взгляд, как фантастика «Конец радуг» уже не цепляет. Однако он крайне интересен неизбитой мыслью о том, что потерять свой талант — не всегда страшная вещь, иногда она открывает новую, не менее насыщенную жизнь. Главный герой «Конца радуг» проходит переобучение, понимая, что его профессия умерла. Он не может больше писать такие стихи, как мог прежде, но вместе с тем ему не хочется так сильно ранить других. Он потерял талант, но стал лучшим человеком. Равноценный это обмен или нет, но история, где великий поэт превращается в крутого программиста и мультимедийного художника — и доволен своей участью, прочитаешь не каждый день. Книга Винджа странно сообразна текущему времени, когда огромная часть профессий, связанных с текстами, устаревает.

Виндж показывает, что с течением времени меняется и понятие творчества. Что оно не умирает, но трансформируется, и нет ничего плохого в том, чтобы погрузиться в эти изменения, познавая новый материал. Что стихотворение, пробивающее дыру в сердце, не лучше, чем алгоритм, который поражает своей красотой. На мой взгляд, поэзия всегда будет круче алгоритма, однако попытка высокомерного поэта посмотреть на людей не как на мусор, а как на соратников в неизвестном, сложном мире, где он неуверенно себя ощущает, любопытна. Вся специфика сюжета, связанного с виртуальными войнами, кажется мне мишурой, порой крайне наивной, а вот эти ноты обнаружить в тексте было удивительно.

Романы Вернора Винджа «Пламя над бездной» и «Глубина в небе» технически принадлежат одному циклу, но из общего между ними разве что одна галактика и один персонаж.

Размахнулся автор, конечно, от души: тут и угроза тысячам цивилизаций, и шторма, затрагивающие часть галактики, и множество разумных видов (психология которых, увы, все равно слишком человечна). Есть какие-то околоайтишные темы — в «Пламени над бездной» галактические цивилизации устроили себе какое-то подобие фидонета с рассылками и конференциями. Силы (нечто, созданное высокоразвитыми цивилизациями и обладающее почти божественными способностями) — это, наверное ИИ. Погибель, угрожающая всему живому — самораспаковывающийся архив с вирусом? Выглядит все это забавно, но непонятно, зачем жителям галактики нужны все эти сетевые штуки. Понять торговцев технологиями и информацией я могу, а пользователей галактического фидонета — нет. Не верится, чтобы цивилизации тратили огромное количество энергии на бесполезные рассылки. Тут даже мемов нет!

Из интересного: в «Пламени...» есть инопланетяне со стайным разумом (разумом обладает стая от трех до восьми элементов, а не отдельная особь). Открывает очень интересные перспективы для селекции.

И завершает необычные находки рабство в «Глубине в небе». После заражения особым вирусом человека почти перестает интересовать что-либо помимо его специализации. Берем стрелка, переводчика, ботаника, заражаем их и получаем идеальных рабов, интересующихся только своей работой. Пожалуй, это единственный раз, когда я видел логичное обоснование рабства в научно-фантастическом сеттинге.

На этом интересное заканчивается и начинается обыденность. Персонажи в обеих книгах довольно скучные, их мотивация и логика действий, особенно у злодеев, уж чересчур схематичные. Просто преследовать противоположные героям цели недостаточно. Если злодей, то обязательно маньяк, тиран, убийца, религиозный фанатик или вообще какое-то чужеродное абсолютное зло. Такая стандартная приключенческая тема, чтобы было понятно, за кого болеть. И завершает это все одинаковая концовка, что в первом, что во втором романе. Сюжет идет себе неспешно, идет, а потом автор понимает, что все, пора! И на нескольких страницах злодеи проигрывают, наши побеждают, войны заканчиваются, а герои думают, как жить дальше.

Ну да, не просто читать не НФ роман, даже не оперу, а «эпос». Эпос обычно, не просто читают, его изучают... :)

Тем не менее, перед нами всё же роман. В завязке, Виндж сразу оглушает нас размахом. Бесконечная вселенная, новые цивилизации, новые понятия. Никаких объяснений – будьте добры сами всё понять, в процессе повествования. Этот момент критический, завязку очень важно преодолеть, не бросив чтения.

Лишь по прочтению четверти текста, приходим собственно к роману. Сюжет стабилизируется, события переходят в локальные, становится ясным сюжетная интрига и замысел автора. С этого места читается на одном дыхании.

Из преимуществ романа – прихотливый, захватывающий сюжет. Богатые и колоритные персонажи, как людей, так и чужих. Из недостатков, низковатый драйв сцен, неумение автора строить диалоги.

Виндж, как и большинство фантастов, оставляет логику инопланетян достаточно человеческой. Лишь в сообществе коллективно разумных крысо-собачек, автор как-то пытается описать хотя бы поведенческую лигию, связанную с коллективностью разума, но мотивация решений и поступков и у этой цивиллизации совершенно человеческая. Однако в создании обликов иных цивилизаций, фантазия автора поражает. Коллективный разум, разум растений, разум компьютерных вирусов. Очевидно, что любимейшей рассой Винджа являются крысо-собачки. Автор вставил не мало внесюжетных диалогов и сцен, с целью «поиграться» с коллективным разумом.

Позабавила структура вселенского «интернета» по принципам интернета начала 2000-х годов. Компьютерный вирус уже не просто мешает связи, он способен уничтожать или подчинять цивиллизации. Геноцид, в роли антивируса. Понравилась идея деления вселенной на «медленную» зону, где действует закон относительности, и цивиллизации обречены на отсталость, и иные районы, где законы физики и пределы развития совсем иные. Вообще, футуристическая линия очень интересная и самобытная.

Роман, не смотря на приличный объём, и тяжеловатый язык, прочёлся с немалым интересом и удовольствием.

Фраза романа «Мальчика, по ошибке, поместили не в ту комнату, и поэтому история вселенной пошла другим путём.»

Что понравилось? Два эпизода: взлом фрегата Погибелью, и ангелоподобные создания Aprahanti, оказавшиеся

Первое — несколько банально, но описано свежо и ярко; в раннем такого не встречал. Второе — уважение за разрыв шаблона, что космические злодеи, в норме, выглядят как какие-нибудь членистоногие или хотя бы вонючие зверьки.

Теперь о недостатках. Прежде всего, пафосное название романа, но непонятно, к чему привязанное. Ну, допустим, “A Fire” — это Погибель. Или, напротив, контрмера?… ну пофиг, космическая битва между ними, в общем. А вот что у нас “the Deep” — Млечный Путь? Или не весь, а лишь до зоны, где застряла Равна? Или, может быть, глубина истории, откуда непутёвые археологи копнули исполняемый код Погибели? Путаница ассоциаций уже неплохо высвечивает деструктурированный ум писателя, занимающегося к тому же «надкусыванием яблок» в промышленном масштабе. Виндж разбрасывает по роману различные идеи, а вот заниматься их тщательной проработкой ему, видите ли, влом. Пусть другие напишут как следует, а затем можно будет сказать: это взято у В. Винджа. Слабые персонажи. Наивно-тупое развитие линии с «силами», якобы кишащими за т.н. переходом (Transcend). Если они такие сверхмощные, то почему не ощущается дыхание высшего разума? Их деятельность сведена к банальным интригам типа забрасывания удочек.

Да, и пародийное описание Usenet, это вообще что? Если пародия, то ускользает мотивация. С какой стати в футуристическом и (якобы) драматичном до слёз произведении заниматься высмеиванием земной технологии конца XX века? Я же надеюсь, что Виндж писал эту ахинею не как _серьёзное_ описание цивилизации с тысячелетним опытом…

Лучшей книги про будущий человеческий мир в эпоху развития нанотехнологий и генной инженерии я, пожалуй, ещё не читал. Эта книга меня захватила всего целиком. Я читал её два дня, а ощущений хватило на неделю. На какое-то время я малость выпал из реальности и осел в неком виртуальном пространстве. Мне представлялось, будто я – информационный модуль в сверхглобальной интернет-сети, будто я нахожусь в мире, обитатели которого проводят 95% своего времени в этой самой сети. Например, когда я прогуливался по проспектам и улицам, то вместо живых людей видел аватарки. Происходящие действия вокруг меня мною воспринимались вроде просмотра различных видеороликов, закачиваемых на данный момент множеством пользователей с самых разных районов Петербурга. Голоса людей на улицах казались мне пролетающими мимо меня смсками, телефонными разговорами или болтовней по скайпу… В общем, в каком-то наваждении я пребывал во время чтения этой книги и несколько дней спустя после прочтения.

Роман «Конец радуг» вышел в 2006 году, и в нём Вернор Виндж показал мир таким, каким он его видел через 20 лет. Теперь уже можно сказать, что прогнозы не сбылись, мир не стал таким цифровизированным, как в романе, но мы, тем не менее, движемся именно в этом направлении.

Минусы в романе есть, и их немало. После сильной завязки следует трудночитаемое продолжение; многого я откровенно не понял. В общем, чтение твёрдой НФ — всегда труд, а в случае с Винджем особенно, потому как он больше учёный, чем писатель. В этом и других его произведениях присутствует богатейшая фантазия, живые сильные герои, острый сюжет, но увлечься всем этим на сто процентов мешает реализация. Появляется ощущение, что смотришь интересный фильм, от которого временами что-то отвлекает.

К особенностям романа (ни плюсам и не минусам) можно отнести своеобразие героев. Главный герой местами предстаёт неприятным типом, а злодей вовсе не мерзавец, а вроде как даже человек с хорошими намерениями. Второстепенные персонажи — взрослые и пожилые люди — будто бы играют в детские игры; возможно, это черта поколения людей будущего (нашего поколения, ведь это будущее близко). Кульминационный эпизод являет собой что-то среднее между митингом, косплеем, компьютерной игрой и театральной постановкой; в итоге всё это выливается едва ли не в конец света. Некоторые вопросы в книги останутся без ответа, а сюжетные линии без концовок. Возможно, автор планировал продолжение, которое так и не появилось.

Ну и о плюсах. Если вы любите фантастику, книги Винджа вообще упускать нежелательно. Как в «Зонах мысли» он дал фору всем по части хорошей космооперы, так в «Конце радуг» сказал веское слово в жанре киберпанка. Миры Винджа всегда немного утопичны, оптимистичны, по своему атмосферны. И каждая его книга — не просто развлекательная история, а исследование определённых вопросов, размышление на интересные темы. Поэтому и пишет Виндж не много — за десятки лет им написано меньше, чем иным популярным «фантастом» за год.

Мир меняется всё быстрее, за ним надо бежать — работать головой, быть Человеком с большой буквы, иначе окажешься за бортом. В «Конце радуг» мы видим общество, в котором нужно постоянно хватать новое, чтобы не стать отстающим учеником. Эта реальность уже наступила, только пока ещё не стала похожей на то, что мы видим в романе; но это дело совсем небольшого времени.

PS. Если уж говорить о киберпанке Винджа, то повесть «Куки-монстр» мне понравилась больше, но «Конец радуг», конечно, помасштабнее.

Испытал большое разочарование, когда дочитал основную книгу. Цельно, правдоподобно, интересно, сожалею лишь о том, что читал книгу очень долго и о том что она закончилась. Одно из тех произведении, после которых накрывает неминуемая тоска по героям книги и всему что их окружает. Безусловно, не без шероховатостей, но такому дилитанту как я книга очень понравилась

Конец двадцатого века, на широкие экраны выходит фильм тогда еще братьев Вачовски «Матрица», который открывает новую страницу в кино и историях о восприятии сущности это мира. Снятый немного раньше, но не сумевший конкурировать «Матрицей», немецкий фантастический фильм «13 этаж» тоже повествует о создании искусственной симуляции жизни.

А еще в середине 70-х к подобной теме обращался немецкий режиссер Райнер Вернер Фасбиндер в своем фильме «Мир на проводе», Станислав Лем, Дэниел Фрэнсис Галуйе и некоторые другие. В 2003 году работой по данной, чрезвычайно модной в то время теме, решил отметиться и Вернор Виндж. На выходе у него получилась короткая увлекательная повесть, которая, на взгляд Кабаши хороша, но немного страдает из-за двух моментов:

1) Вернор, будучи профессиональным математиком, обильно удабривает свою книгу элементами математического и физического аппарата, которые не несут серьезного подтекста и без точного знания и представления об оных не повлияют на понимание всей повести в целом. Однако, обычному читателю без соответствующей подготовки будет местами немного сложно, несмотря на которые комментарии, призванные рассказать в двух словах суть того ил иного аспекта.

2) Сюжет отличается логичностью и последовательностью (не зря ведь за ним стоит математик), однако в тексте присутствуют крутые, порой нелогичные повороты событий, которые отнюдь не вытекают из всего ранее рассказанного и скорее выглядят как прихоть автора. Подобное, кстати, характерно для многих работ американского писателя середины прошлого века Альфреда Ван Вогта, которого смело можно похвалить за бурную фантазию, но пожурить за отсутствие внятной логике в произведениях крупной формы.

В целом Кабаше понравилось произведение, оно читается легко и непринужденно, однако вторичность темы и изложенные выше два обстоятельства мешают поставить ему высокую оценку. У Винджа есть более крупные и более удачные работы, поэтому данную литературную работу можно смело пропускать тем, кто не сосредоточен на изучении творчества писателя или не склонен читать все подряд у того или иного автора.

Не думаю, что роман будет мной дочитан. Вроде тут и замысел интересен, разные миры и расы, но очень уж нудно читать историю трёх рас, да ещё до того похожих на обычных людей, что пока герой не почешет «левой задней лапкой» в голове и не поймешь, что говорит арахноид (или как там их). Цели у всех различны, но психологически они одинаковы, нет никакой чуждости ни в логике, ни в проявлении эмоций. Ну и растянутость действий: как смотреть видео в стиле «релакс». Кадры сменяются, но ничего не происходит: герой едет на базу и крутит головой по сторонам; человечество наблюдает редкое астрономическое явление; герой едет и поглядывает на восстанавливающийся после спячки мир..Уныло.

Читать этот роман, не зная о нём ничего — это та ещё лотерея. Я роман читал, следуя рекомендации, где говорилось, что автор использовал зарождение интернета и его предтеч как базу для идеи фантастического мира. Очевидно, что силы — это ИИ или его аналоги и возможно вирусы. «Медленность» и подобное — это практически прямая отсылка к скорости передачи информации. Есть отсылки к эхо-конференциям. Это всё мило и забавно. Особенно, как мне кажется, автору удались эти самые «силы». В меру пафосно и приятно дразнит воображение. За это большое спасибо, более эпичного описания софта я нигде в фантастике не встречал.

Это была хорошая часть.

Остальное в романе, к сожалению, откровенно раздражающее и отталкивающее. Картонные персонажи, откровенно отталкивающие «собаки», которые были интересны только до тех пор, пока автор не раскрывал всю их необычность.

К чтению могу рекомендовать только часть, которая связана с силами, перелистывая всё, что связанно как с собаками, так и с невразумительными людьми на невразумительной планете, куда прилетел «старик». В середине романа, кстати, действия «плохих» также картонные и не стоят никакого внимания. В таком варианте роман сократится до размеров рассказа и будет вполне себе отличной фантазией о старых добрых временах рождения интернета, только в sci-fi декорациях.

P.S. некоторые наделяют автора даром провидца. Как человек от мира IT, спешу разочаровать: цифровая связь в 1992 году уже очень даже была, хоть и не современный интернет, но тенденции были ясны. Наоборот, у автора есть намёки на фидо, что даже уже сейчас — анахронизм. То же самое с ИИ: в 1992 это была далеко не свежая тема, в проф.среде ИИ муссировался, начиная ещё с шестидесятых. Так что ничего провидческого в романе не видно. Что не отрицает художественной ценности романа в этой, так сказать, «IT» части. Повторюсь, вышеописанные декорации приятно дразнят воображение прочитать и оценить именно их как раз вполне стоит. Для человека, далёкого от IT и рожденного позже восьмидесятых, понятных аналогий, впрочем, будет мало.

Нет, не получилось у Винджа стать Гибсоном. Больше всего этот рассказ мне напомнил опус «Цифровая крепость» незабвенного Дэна Брауна, который в свое время тоже решил, что ему по плечу киберпанк.

Слишком натянуто, слишком натужно.

Космическая фантастика у Винджа вышла гораздо лучше, а вот эта попытка написать социальный киберпанк ближнего прицела... Неудачно, в общем.

Причем идеи есть, и местами хорошие, а вот построить из них цельное произведение не получилось.

Виндж... Виндж... Супер-Роман... Надо, думаю, всё-таки «прочесть». Я, конечно, не « миродержец», но фантастику люблю и прочёл её за свои годы не мало...

Господа!... Конечно, не хочется быть столь уж категоричным, но... Бред! Просто Бред... Какой-то «Край», « Силы»...«Старик», Кенг Хо(??)...Всё умозрительно, вода-вода-вода... Язык (прочитано и в оригинале), настолько «костный», дальше некуда.. Примеры текста приводить не буду — любая страница описания « Погибели». (Так и не понятно, что ж это за «погибель», как она ВСЁ» убивает... Ужас...Единственное, что в «романе-получившим-Хьюго» достойно внимания, это коллективный разум собакоподобных...Но о нём так мало и ... «незавершённо»...Всё. Извините за резкость суждений... Оценка -« кол»...P.S. Да! И Растения на колёсиках позабавили... Это уму не постижимо... ??.Ещё P.S. очень хорошо о «романе» написал пользователь «Haputka» — коротко и точно! ?.