Все отзывы на произведения Теодора Старджона (Theodore Sturgeon)

Aryan, 09 июня 2012 г. в 18:50

Очень частая для меня эмоция при чтении и перечитывании Старджона — грусть. Грусть о том, что для большинства людей он навсегда остался под ярлычком «один из выдающихся фантастов ХХ века». Он действительно был одним из величайших фантастов, но он еще был и один из лучших писателей вообще. И не только ХХ века.

При всем внешнем несходстве, мне часто хочется сравнить его с другим титаном литературы ХХ века — Томасом Вулфом. Их книги оставляют схожее впечатление — тебе постоянно кажется, что ты попал в шторм, слова и эмоции кидают и швыряют, как волны. Иногда кажется, что, как и Вулф, Старджон использовал на несколько тысяч слов больше, чем надо было бы. Но при попытке убрать «лишнее», понимаешь, насколько это невозможно. А иногда случается прямо противоположное — написав десяток слов, Старджон этим десятком создает целую вселенную идей и эмоций. И Вулф, и Старджон могли писать о невероятной жестокости и невероятной любви с той четкой трезвой ясностью, которая страшнее самых жутких и изобретательных страшилок.

Как случилось, что один из самых лучших, самых глубоких авторов ХХ века близок к забвению? Достаточно сравнить количество отзывов на его книги с количеством отзывов на очередной 150-й по счету труд об очередном попаданце или космическом агрессоре. Впрочем, отчасти в этом виноват и сам Старджон. Зачем было писать глубокий и тонкий анализ человеческих душ и эмоций под маркой «научная фантастика».... и сколько из современных читателей фантастики, выросших «на звездолетах», вообще подозревают, что фантастика — это не только бластеры, взрывы в космосе или жуткие клоуны с паранормальными способностями...

Вот и грусть — оттого, что один из самых глубоких, нежных, умных и полных сострадания авторов потихоньку ускользает в забытый уголок полки под названием «классика научной фантастики».

Avex, 28 марта 2011 г. в 16:35

Закон Старджона гласит: «90% чего угодно — полная чушь», и лишь остальное заслуживает внимания.

* Сюжет. Форма. / Оставим в покое всякую чушь, о сюжете ни слова — тем более, основное раскрыто в аннотации... По сравнению с дебютным романом — это качественный рывок, более взрослая и психологичная вещь, современная как по идее, так и по форме подачи. Написано так, словно на прошлой неделе, а не полвека назад (хотя визиты к психоаналитику у нас нынче не в моде, а за Америку не поручусь).

Заявленный как роман, на деле это цикл связанных рассказов. Общая картина паззла проявляется постепенно. Простые на первый взгляд истории, в которых нет ни скучных лекций, ни боевых сцен, образуют нечто большее.

* Идея. / Возьмём группу компьютеров, объединим их в единую сеть. Получим в результате больше, чем просто компьютеры. Глобальную Сеть, наконец. Возьмём неполноценных детей с необычными способностями, сольём их ментальной связью. Что получается в итоге? Больше, чем просто люди — единый гештальт-организм с большими возможностями.

Наверняка кто-то воспринял идею коллективного разума из романов Винджа или цикла Мелкоу за нечто новое и оригинальное (последний, впрочем, не скрывает, что идея пришла в голову после знакомства с этой вещью Старджона). Но всё началось задолго до этого — вспомните хотя бы муравейник — чем вам не коллективный проторазум?

(также на тему коллективного разума: «Пламя над бездной» В. Винджа, цикл «Дети сингулярности» П. Мелкоу, «Взять в жены медузу» того же Старджона, «Кровавая купель» С. Кларка, «Дети полуночи» С. Рушди. Наверняка что-то ещё — это первое, что пришло в голову.)

* Действие. Язык. Стиль. / Действие разворачивается не слишком прямолинейно, но увлекательно и динамично. События показаны с различных точек зрения (хотя обычно составляющих единого существа). Несомненно, язык и восприятие действительности у дурачка и циничного всезнайки, просчитавшего все ходы, будут отличаться. Это отражается в тексте: разные люди — разный язык, различный взгляд на мир. А уж высказываться автору сам Бог велел.

* Итог. / Лаконично, мощно и удивительно современно. Предтеча «новой волны», безоговорочная классика, проверенная временем. Эта книга относится к заветным 10% не только в творчестве Старджона.

! в издании АСТа к роману пристроился фрагмент утопии про однополое общество. Это не хитрый сериальный трюк, а обычная накладка!

Miya_Mu, 26 апреля 2014 г. в 08:34

Программная вещь в истории фантастики – при том, что в «мастрид» я не верю, приходится вводить критерии более строгии. Филип наш Дик в своем предисловии к «Королю Эльфов» дает одно из лучших определений научной фантастики, которые мне довелось встретить: «в научной фантастике должна присутствовать ярко выраженная новая идея». Цитата неточная, следущая – точнее и важнее – «Она должна бросать вызов интеллекту читателя, пробуждать в его сознании мысль о возможностях, о которых он раньше даже не задумывался».

Развивая эту мысль, мы получим определение социальной фантастики, заменив слова «идея» на «проблему»: «....пробуждать в сознании читателя мысль о сложностях, о которых он раньше даже не задумывался». Этот критерий может показаться расплывчатым в силу своей узости или нечеткости, но говорить «социальные проблемы», «проблемы общения» или еще того хуже «проблемы человеческого взаимопонимания» — пошло и громоздко. Да и не надо никому объяснять, какого рода проблемы занимают социальную фантастику.

Итак, мы имеем два критерия – яркая идея, порождающая представления о новых возможностях, и значимая проблема, порождающая внимание к новым сложностям.

Мне могут возразить, что социальные проблемы всегда одинаковы, но этот взгляд был бы губительным для фантастики. Природа жанра предполагает ситуации «за гранью обыденности», в которых старые социальные проблемы принимают новое значение и требуют новых средств решения – или старых, но адаптированных к новым условиям.

«Больше чем люди» програмна сразу в трех плоскостях 1) идея мутантов, породившая новый мейнстримный поток 2) проблема выживания людей с необычными способностями и их отношения к остальным и 3) ясность положения, в которой новые ситуации порождают новые проблемы.

Этим третьим пунктом в фантастике пренебрегают слишком часто – коротко в первых абзацах давая вводку, типа «от бактериологического оружия умерли все, кто знал латынь и древнегреческий. Что будет делать оставшееся человечество?» — что само по себе уже халтура. Роман Старджона даёт пример настолько ясный, как надо писать фантастику, что после него стыдно должно быть моделировать социальные проблемы, проскакивая верибильное описание причин, изменивших ситуацию.

О мутантах говорить ничего не буду, эта тема уже устоялась и сейчас для нас ничего нового в ней нет – о них по-прежнему интересно читать, интересно знать, как формировалась эта ветвь жанра, но дух уже не захватывает.

Важнейшим эффектом романа становится социальная проблематика, а именно – как люди с особыми способностями и с трудностями общения могут, должны или хотят позиционировать себя относительно общества.

Замечательно, что аутисты в шестидесятых годах еще не были заметным фактором; идиотская книга Ли Кэролла «Дети индиго» будет написана только через двадцать пять лет. Для тех, кто не знает подробностей, напомню, что дети индиго, по мнению автора, которому нашептал все это ангел, опекающий Землю, не только несут в себе новое знание, но и отличаются определенным недостатком эмпатии, что часто делает их одинокими и не слишком этичными. Ангел слегка припозднился — эффект уже был описан и без всякого индиго.

Замечательно, повторюсь, что Старджон предвосхитил эту проблему уже нашего времени – талантливых индивидуалистов с некоторым синдромом эмоциональной глухоты, порождающим проблемы этического и морального порядка.

Как Жюль Верн описывал будущие изобретения, Страджон предвосхитил будущие социальные и коммуникационные проблемы. Их разрешение, лежащее в области морали и этики, безупречно и должно было бы быть внесено в анналы лучших психотерапевтических рекомендаций века. При том, что он не придумывает ничего нового, а лишь адаптирует старые максимы к людям нового типа – которых вряд ли было много в его время и которых сейчас уже стало в избытке – решение аппробированно заранее.

О высоком литературном уровне здесь уже говорили – действительно, местами он напоминает Томаса Вулфа, местами – Уитмена; лучшие традиции американской прозы;   правда, со второй половины романа автор срывается и торопит события, не отделывая текст так, как вначале. Возможно, в этом был какой-то авторский замысел, но я его не разгадала. Тем не менее, промахи и недостаток шлифовки в некоторых местах не мешают; практически не возникает та специфическая неловкость, что иногда вызывает старая фантастика — не мне же одной знакомо это смущающее ощущение подглядывания в чужой дневник, будто читаешь подростковую повесть, в которой автор так хочет рассказать занимающий его сюжет, что не успевает простроить все фразы и захлебывается порой энтузиазмом? Так вот, со Старджоном этого не происходит.

И такое прекрасное окончание, что оооо! Сидишь и как дурак улыбаешься. Читать и думать о собственной этике, короче.

zmey-uj, 29 марта 2010 г. в 01:06

Как я понимаю, рассказ писался с расчетом на то, что обсуждаться будут не его художественные достоинства, а идеи, которые в нем отражены — уж так они Неоднозначны и Будоражащи. Так вот, прям-таки назло, начну с литературной стороны.

Перед нами отличный пример использования фантастики на полную катушку. Потому что главная черта этого жанра — отстраненность, оторванность от жизни, соответственно не-претендование ни на что серьезное. Если бы автор вышел на улицу с лозунгом: «Господа, есть мнение, что в сексуальной связи близких родственников нет ничего плохого, а совсем даже наоборот — это и приятно, и для потомства благотворно», — как бы к нему отнеслись? Ну, накостыляли бы, или объявили сумасшедшим, извращенцем, но в целом результат был бы негативным. А он взял и написал такую немного слащавую, с заметными преувеличениями историю — и пожалуйста, перед нами всего лишь один из возможных вариантов, сидим обсуждаем, восхищаемся смелостью писателя и остротой затронутой темы...

Рассказ, конечно, немного прочищает чакры и вызывает размышления, которых обычно мы стараемся избегать. Почему все так, как есть, и намного ли лучше на Вексфельте? Обратим внимание, что аргументы Воргидина несколько непоследовательны: сначала он говорит, что противники их образа жизни больше всего упирают на детей-уродов — «но ведь это же только секс!»; а потом утверждает, что все-таки это не только секс, но никаких уродов нет в помине и быть не может. Позвольте не согласиться?

Я даже не хочу вспоминать фараонов и Габсбургов — жизнь тогда была тяжелая, питание и медицина не то что сейчас, пусть их. Посмотрим на амишей — замкнутые религиозные общины, где очень часты близкородственные браки, например, между кузенами. Наследственные заболевания очень распространены, часто происходят выкидыши у женщин. И это при том, что амиши «для чистоты эксперимента» ведут исключительно ЗОЖ: не предаются излишествам, живут в гармонии с природой, еда /одежда экологически чистые, в автомобилях не ездят, только на повозках. Молятся, опять же, и трудятся. Так если у двоюродных появляются больные дети, кто убедит меня, что у более близких родственников родятся здоровые?...

Еще больше веселит аргумент об инбридинге домашних животных. Так на то они и домашние, на то их и разводят по определенным признакам: дойность, сила и крепость, мясо, млеко-яйки. Что при этом происходит с остальными признаками — никого не волнует, все равно на стол пойдут. Выживут ли такие особи в дикой природе?.. А как внимательны люди, занимающиеся выведением пород, к коэффициенту инбридинга, чтобы он не превышал определенную цифру!.. Так что научная составляющая рассказа, по-моему, была подавлена фантастической. Вон, в «Нулевом потенциале» собакам были нужны разные породы людей — кто с длинными руками, кто с мускулистыми. Вот и вся суть разведения по полезным признакам.

Ну и социально-психологические моменты. Я, конечно, продукт своей эпохи и культурной среды. Поэтому о моих скрытых рефлексиях позволю судить профессионалам, а скажу что есть. Могу ли я представить, лично для себя, секс/воспроизводство с отцом-братом-сыном? В деталях — нет. Любые попытки подумать об этом с практической, физиологической точки зрения вызывают страх и отвращение. Теоретически же можно напридумывать ситуации в духе «последние люди на Земле», но они будут экстремальны и в любом случае тяжелы психологически.

Однако почти такое же отвращение у меня вызывают и другие вещи, не входящие в понятие инцеста. Отношения с отцом или братом мужа; с мужем золовки или подруги. Почему мне не интересны все эти люди, равно как и родственники, с этой точки зрения? Причин две. Первая — скорее отмазка: да просто не привлекательны они для меня. Физически. Но будь они все красавцами, профессорами и талантищами — есть вторая причина. Это настолько узкий круг людей, что выбирать из них — не свобода взглядов, а сознательное ограничение себя же. Вокруг столько народу, что мужчину своей мечты мне проще найти на стороне.

Вот почему мне кажется странноватым уклад Вексфельта: промискуитет с созданием условных пар и СОЗНАТЕЛЬНЫМ предпочтением инбридинга. Поверю, когда увижу. В этом смысле даже занятно было бы понаблюдать за такими семьями: как у них это получится, что произойдет через несколько поколений. Чтобы уже все-таки раз и навсегда решить этот вопрос.

Отмечу еще один момент, встречающийся в подобных произведениях, написанных мужчинами. Очень настойчиво в них доказывается, что хороша связь братьев и сестер, но самое прекрасное — когда отец с дочкой и дед с внучкой. При этом вариант мать+сын или бабушка+внук не рассматривается... То ли считается, что выбор за мужчиной, а он предпочтет молодую партнершу. То ли авторы подозревают, что уж отец-то дочке мозги запудрит, а вот сын матери — вряд ли.

Итог: рассказ заставляет задуматься и дает пищу для размышлений. А также простор для психоанализа.

Стронций 88, 20 ноября 2013 г. в 21:33

На самом деле, это произведение одного раза – так сильно «поставлено» всё на повороты сюжета, открывающие «новые углы», дающие новое понимание. Но это, по сути, говорит о том, как ярко было первое прочтение. Так здорово запомнилось всё, будто въелось в память.

Надо сказать, очень добротное произведение. Автор тут показал мастерство ПОСТРОЕНИЯ рассказа. Разложить на всё – и получиться: фантастика на экологическую тему, даже не фантастика, а авантюрный рассказ. Но несколько отличных выверенных поворотов, которые смещают угол восприятия – и вот вполне непредсказуемая штука, легко и с интересом читаемая. И понравилась очень концовка – такая двойная, одновременно развенчивающая его фантастичность и тут же дающая новый фантастический посыл. В общем, из простой может быть наивной, параноидальной немного идеи:

получается неплохой рассказ. И даже эта мысль внедряется легко – без сомнений в её параноидальности и простоте. А это – тоже мастерство.

Ну и написано рассказ сам по себе здорово. Запомнился надолго. Но повторно лучше не читать – все эти манёвры действуют только один раз (ИМХО). Но и одного раза хватает!

Ny, 04 апреля 2019 г. в 11:38

Занимательный рассказ.

1947 год — ещё не остыли толком Хиросима с Нагасаки, ещё дымится Бикини, ещё совсем свежа фултонская филиппика Черчилля, только что обнародована «доктрина Трумэна»...

А здесь описывается такая прелесть — антивоенное благородство американской военщины. Мол, мы на самом деле парни мирные, если до дела дойдёт, то подставим все щёки и даже станем молиться за наших врагов. А бомба у нас случайно оказалась и грозим мы ей тоже понарошку.

Не вполне понятно — или автор наивен до крайности, или лицемерен до наивности. Или просто страшно стало? Сейчас после рассказа можно лишь рассмеяться. Несколько извиняет только общий мирный посыл. Но обстоятельства, идея, исполнение, подробности — это мрак!

Мне другое интересно. Всю холодную войну вытащили на себе вот такие же «обычные американские парни», которые с одной стороны всё понимали и как бы не хотели настоящего военного ада, который прошёлся бы по их стране, но с другой стороны всячески способствовали разжиганию противостояния — устраняли несговорчивых лидеров, душили коммунистическое движение, продавали кому нужно оружие, охотно шли на провокации, служили на иностранных военных базах, без особых хлопот и задних мыслей участвовали в прямых интервенциях. Интересно, почему они не задумывались над возможным возмездием и совсем не стремились к гуманизму? Неужели, действительно, нет никаких 9 заповедей, а есть только ядерная дубина, которой нужно бить «партнёров» по наглым, загребущим пальцам?

BorodaNeBoroda, 28 января 2017 г. в 09:12

Представим себе историю с таким сюжетом: главный герой (или несколько героев) попадает в невообразимый и чудесный, сказочный, но чуждый и совершено незнакомый ему мир; там на его долю выпадают невероятные приключения, он заводит новых друзей, путешествует по удивительным местам, побеждает драконов и т.д. И вот, в тот самый момент, когда дело уже близится к развязке, с ГГ вдруг что-то происходит, он теряет сознание и — как по мановению волшебной палочки — просыпается у себя дома, в своей кровати, в реальном мире, или (ещё лучше) прикованным к больничной койке в психиатрической лечебнице.

Такая концовка действительно напоминает трюк, проделываемый на сцене иллюзионистом: и в том, и в другом случае мы позволяем себя обмануть. Но если фокусы обычно сопровождаются удивлением, любопытством, радостью, то у меня оканчивающиеся таким образом книги вызывают досаду и разочарование. Ведь это же так просто — взять и свалить все на сон, причудливую игру подсознания, галлюцинации или муки душевнобольного вместо того, чтобы искать в истории «разумное зерно», придумывать надежное логичное основание.

Но посмотрите, что делает Старджон!

Таким образом, Старджон выворачивает нашу шаблонную историю наизнанку. Не изобретая новые миры, он показывает, каким странным и необычным может оказаться мир реальный. И это, по моему мнению, гораздо больше похоже на настоящее волшебство.

Dentyst, 22 декабря 2014 г. в 15:06

Роман с мощной идеей о мутантах-экстрасенсах, в сущности — роман о человеческом одиночестве усиленном осознанием собственной инаковости.

Ребятишки со сверхспособностями не могут найти себе применения в человеческом обществе. Да и само общество не горит желанием принять в свои ряды чужаков столь резко выделяющихся на общем фоне. А так хочется быть полезным, быть незаменимой частью чего-то большого и прекрасного. Ну и создаётся собственная маленькая общность, достаточно обособленная от остального человечества. В финале нам дают понять, что это обособление ни к чему, но путь к пониманию этого долог, нелёгок и достаточно драматичен.

Непросто написанный текст и вероятно не все смогут осилить роман, несмотря на небольшой объём. Но мысли, идеи (не фантастические) поднятые и раскрытые в нём делают текст полноправной частью большой литературы.

Хочу отметить явное сходство с текстами Альфреда Бестера написанными в то же время. Конечно, не в смысле плагиата. Но либо авторы «хлебали из одной тарелки», либо на самом деле «идеи носятся в воздухе».

Вечность поднятых проблем делает «Больше, чем человек» книгой обязательной для прочтения.

primorec, 06 марта 2013 г. в 05:40

Он жил в черно-белом мире страха, всеми презираемый и отвергнутый. Он не был умен, не умел говорить и не знал, что с ним кто-то говорит, поскольку слова не имели для него смысла. Он был другим, но все считали его человеком, потому что он выглядел, как человек.

Постепенно, очень медленно и мучительно он познавал себя и окружающих, находил таких же, как он, странных, пугающих и, с точки зрения окружающих, жестоких, той особой, бездумной «жестокостью» еще не ведающих сострадания и сочувствия.

Вместе они уже ощущали себя Кем-то, названия, которому не могли найти, и этот Кто-то жил пока жизнью животного, прячась от опасности, маскируясь среди окружающих людей, что было не трудно — внешне они совсем как люди.

Удивительно, как много отцы-основатели — классики любимого жанра думали над этими вопросами: что есть Человек, что составляет его сущность и каковы направления его развития. Писали об этом часто, занимательно, удивительно. Но даже на фоне Хайнлайна, Брэдбери, Азимова этот роман Старджона впечатляет своей проработанностью, мощью и эмоциональной насыщенностью.

Роман невелик — три части — рассказа о развитии Человеческого существа — от первого проблеска сознания до понимания и принятия внутреннего этического кодекса. Долгий и мучительный путь через страдания, боль, сомнения, неудачи и новые попытки — познания самого себя, своего предназначения и пути развития. И пусть это рассказ о новом небывалом существе — сообществе, симбиозе — наделенном огромными возможностями телепатии, телепортации, телекинеза, невиданными возможностями и инструментами познания, все равно это разговор все на ту же старую тему: что такое Человек. И этот разговор достаточно болезненный, без сентиментальности и слезливой жалости, порой жесткий до жестокости, выверенный до самых малых деталей, сдирающий красочные обертки и шелуху с окружающей нас действительности.

Не вдаваясь в детали, чтобы не раскрывать сюжета, скажу лишь о той составляющей, которая создает неповторимую атмосферу, незабываемый, мрачный и давящий фон «черно-серого мира, который прочеркивают молнии голода и сверкание страха». Маленькие эпизоды с участием «настоящих» людей, мучимых страхами, болью, унижениями, с размытыми моральными устоями, бегущими от жизни и боящихся жить, оставляющие гнетущее чувство долгого ожидания очищающегося ливня и наступления солнечного дня всего Человечества, наполненного благоговением, мудростью и вдохновением.

Aryan, 12 августа 2012 г. в 21:19

Очень интересный рассказ, обманчивый, как и почти все у Старджона. Внешнее противостояние рассеянного и наивного ученого и жадного беспринципного банкира на деле оказывается противостоянием двух до крайности похожих людей. Оба жестоки: один — сознательно, другой — бездумно, обоих интересуют исключительно их собственные планы, обоим глубоко наплевать на интересы тех, кто должен служить их целям. Просто так уж сложилось, что банкиру безразличны люди, а ученому — созданная им раса разумных существ, жизнь которых зависит исключительно от его желаний и планов. Из этих двоих ученый кажется, пожалуй, еще более бесчеловечным, ибо ему не свойственна человечность даже в искривленной форме: его не интересуют ни власть, ни деньги, ни свое эго.

Позиция самого автора по вопросу вполне ясно просматривается из самого тона рассказа. Когда читаешь, как сухо-иронично Старджон перечисляет все эксперименты, которые Киддер проводит над своими Неотериками, становится очень понятной финальная мрачноватая фраза «когда я думаю об этом, меня охватывает испуг». Потому, что, скорее всего, конец света для человечества начнется с начала эры Бога Киддера и его Творения.

ozor, 19 февраля 2009 г. в 11:06

Может ли существо, обладающее высшим разумом по отношению к земному, чего-то добиться в нашем обществе? Да запросто! Может ли об этом догадаться менее развитое существо? При определенном, нестандартном мышлении — может. Но хватит ли сил осознать, что развитие человечества может управляться извне подобными высокоразвитыми существами?! Кстати, написано задолго до «Людей в черном».

zmey-uj, 16 сентября 2008 г. в 00:13

Именно этот рассказ много лет назад познакомил меня с этим простым и гениальным философским принципом! А также с первой из многих теорий заговора. Ну что ж, все возможно в нашем мире. Пока люди предпочитают оставаться в неведении и считать, что «всё под контролем», за их спиной проворачивают свои дела даже не коварные и злонамеренные инопланетяне, а такие же земляне, чуть более хитрые и беспринципные. И каждому стоит постараться, чтобы мир был пригоден для жизни его детей и внуков, а не жутких пришельцев.

Aryan, 31 марта 2014 г. в 01:37

Вот что это такое? Притча? Черный юмор? Некая «Шинель» наоборот — в понимании и едком преломлении Старджона? Герой и его история настолько неоднозначны и в то же время до веселого ужаса предсказуемы, что читая, постоянно мечешься между желанием прихлопнуть это жалкое существо, как занудную муху — оцепенеть от жути, примерив на себя ад подобного существования — вытереть глаза, мокрые от жалости к несчастному человечишке. Мокрые, впрочем, и от жестокого хохота тоже.

Маленький, серенький и неприметный Луэллин ведет расписанное по дням однообразное существование. Для коллег и окружающих он по большей части просто невидим. Он из тех, кого вы не сможете вспомнить даже под страхом смертной казни. У него нет друзей, нет врагов, нет перспектив — но все это ему и не нужно. Его жизнь закольцована и предсказуема, как циферблат часов, но его это вполне устраивает. В глубине души Луэллин поглядывает на окружающих со скрытым высокомерием — у него есть ТАЙНА. Грязная греховная тайна, заставляющая его победоносно улыбаться про себя и свысока посматривать на коллег, считающих его пустым местом.... Эта тайна освещает всю его жизнь: «о, если бы они только знали....».

А что, если тайну убрать? Не раскрыть, не выдать — просто убрать из уравнения этот икс? Что станет тогда с жизнью, если она вся построена вокруг этой опоры? Что станет с маленькой пустой и легкой, как целлулоидный шарик, личностью, если снять ее с этого якоря?

В финале едкий сарказм Старджона взмывает к небесам прямо-таки фонтаном, но рассказ куда глубже и хитрее, чем череда издевательских каверз, которые судьба подстраивает Луэллину. Кто виноват в том, что ничтожество — ничтожно? Сама личность или обстоятельства? Что нужно ничтожеству, чтобы не быть ничтожеством? И возможно ли это в принципе? И какая огромная греховная «тайна» хранится в душе следующего маленького серенького человечка, которого вы едва заметите и никогда не вспомните?

Aryan, 27 февраля 2014 г. в 01:33

Повесть продолжает одну из постоянных тем Старджона — антиутопию совершенства и бесконечную скуку общества, решившего, что оно достигло вершины развития и пожелавшего навеки остановить это мгновение. Уродливое будущее, в котором любая индивидуальность подавляется, все — от правил поведения до нелепой максимально скрывающей формы одежды — направлено на унификацию людей, не случайно получивших «гордое» прозвище «рядовые». Что интересно, в оригинале использовано английское «Private» — и автор обыгрывает намеренно неверное истолкование этого термина «частный, личный». Но русский термин оказывается еще ближе к истинному смыслу созданного Старджоном жутковатого мира — в котором все рядовые, все одинаковы, и кубические костюмы только подчеркивают зрительный эффект пешек, двигающихся по навсегда установленным правилам.

Если в раннем рассказе «Покер» инопланетяне сбегали из подобного стерильного «рая» на шумную, грязную, несправедливую, хаотичную и прекрасную в своем несовершенстве Землю, то здесь уже сами земляне стройными рядами загнали себя в расчерченное сотами улейное будущее. Где каждый сидит в своей ячейке и количество контактов с окружающим миров сведено до минимума.

Интересно, что идея передатчиков материи (нуль-транспортировки), на которой основна повесть, была подкинута Старджону Альфредом Бестером с формулировкой «есть тут одна лишняя идейка, я вряд ли ею воспользуюсь» — правда, потом Бестер передумал и написал сногсшибательный роман «Тигр!Тигр!». Занятно, что и Старджон и Бестер пришли к одинаковому выводу, что средство транспортировки, по идее дающее безграничную свободу человечеству, может оказаться также одним из эффективнейших средств ограничения свободы каждого человека — достаточно снабдить гражданина строго лимитированным набором кодов доступа, и человек уже никогда не сможет оказаться где-то, где ему не положено быть.

Подозреваю, что натурист Старджон был знаком с идеями Адольфа Коха, но даже если нет, повесть полностью укладывается в концепцию противостояния естествености «обнаженного человека» социальной дрессировке людей правилами и ограничениями. Недаром проблемы, вопросы — и первые шаги к свободе — главного героя начинаются именно с мимолетного видения полуобнаженной женщины, в дом которой он попадает из-за «сбоя» масс-транспортера. И так же традиционно для автора «агентами перемен», носителями оздоравливающего хаоса и зародыша изменений, здесь выступают именно женщины.

Бабушка у Старджона не вяжет — она (и такие, как она) всего-навсего изнутри разрушают хитиновое совершенство безличной окуклившейся цивилизации и показывают человечеству временно позабытую дорогу к звездам — которая прекрасным парадоксом неминуемо приводит человека к обретению своей индивидуальности,.

Narizhna, 27 марта 2010 г. в 02:10

Сперва этот рассказ показался мне наивным. Да, очень смелым, особенно для своего времени. Именно смелым, а не вызывающим или эпатажным, — как правильно отметил ceh. Конечно, всякий начитанный современный человек знает, что для такого жесткого и практически повсеместного запрета на инцест, который существует у хомо сапиенс, биологических причин недостаточно. Да, ни у одного животного такого запрета нет — и у человека как животного тоже, ведь это культурное табу, а не естественное поведение. Но все же экологическая утопия Вексфельта прославляется в слишком восторженных тонах и с помощью слишком натянутых аргументов (например, у других млекопитающих запрета на инцест действительно нет, но механизмы, обеспечивающие экзогамию — скажем, такие, как изгнание молодых самцов из группы, — есть, значит, не все так хорошо с кровосмешением).

Так думала я, прочитав рассказ не без интереса и, возможно, с удовольствием, но сочтя его не более чем ценным с точки зрения истории фантастики. Однако этот текст пробудил во мне интерес к теме «Инцест и современное общество» — и вдруг выяснилось, что рассказ нааааааааамного актуальнее, чем мне показалось... Для меня было истинным шоком узнать, что добровольные (!) сексуальные отношения между совершеннолетними (!!!) близкими родственниками в большинстве цивилизованных (так и хочется теперь взять это слово в кавычки) стран караются законом! И не просто каким-то там штрафом: в Австралии за свою запретную страсть вы можете схлопотать от 10 до 25 лет тюряги (в зависимости от региона), в Канаде и Британии — до 14, в Ирландии до 7, в Германии — до 3. Даже в суперлиберальной Финляндии у вас есть шанс 2 годика полюбоваться на решетку. Не правда ли, немного странные сроки для так называемого «victimless crime», преступления без жертвы? И ведь речь идет о странах, которые вполне толерантны к нетипичному сексуальному поведению.

Конечно, можно сказать, что все дело в заботе о правах будущего ребенка, о его здоровье. Но тут сразу возникает несколько вопросов. Во-первых, это странным образом возвращает нас к восприятию секса в первую очередь как средства деторождения, тогда как общепринятой в цивилизованном мире тенденцией есть отделять сексуальное здоровье от репродуктивного и наделять сексуальные взаимоотношения самоценностью. Следовало бы карать не за секс, а за зачатие ребенка, в таком уж случае. Во-вторых, хочется спросить: почему же никто не привлекает к уголовной ответственности за сексуальные отношения людей, больных генетическими недугами? Они тоже могут родить потенциально нездоровых детей. Давайте стерелизуем их, что ли, от греха подальше... Ну и третье, самое прекрасное: добровольные гомосексуальные связи между совершеннолетними родственниками караются наряду с гетеросексуальными. Кто-нибудь слышал, чтобы от этого бывали дети?!.

Это беглое исследование доказало мне, что в одном Старджон точно был прав: за запретом на инцест стоит отнюдь не забота о здоровье потомства. Так или иначе, рассказ заставил меня по-иному посмотреть на это базовое табу. Нет, я не могу представить себя в постели с кем-то из кровных родичей — и даже не хочу этого делать. Табу работает, как бы я к нему не относилась. Но рассказ заставляет вновь задуматься о неотъемлимом праве каждого делать со своим телом, душой и жизнью то, что ему нравится, если только это никому не вредит. И о том, так ли логичны и необходимы извечные попытки человеческого общества кого-то в этом праве ограничить.

zvezdochet2009, 15 июня 2020 г. в 21:52

Имя американского фантаста Теодора Старджона хорошо известно всем любителям твердой научной фантастики. Старджон успел написать немного, но почти каждое его произведение несет в себе оригинальную, никем ранее не озвученную идею. Вкупе с блестящим языком и стилистикой читатели получили литературу высшей пробы, аналогов которой в англоязычной фантастике практически не нашлось. По сложности поднимаемых проблем проза этого фантаста может соперничать разве что с вещами знаменитого Станислава Лема или Филипа Дика.

И одним из самых его известных романов является «Взять в жены Медузу», действие которого разворачивается в наше время, а главный герой, бездомный бродяга внезапно проявляет сверхъестественные способности и совершает поступки, трудно объяснимые с точки зрения логики. Старджон умело закрутил интригу, читать текст действительно интересно, потому что похождения главного героя преследуют загадочную цель и явно как-то можно объяснить.

Вопрос в том, как, и что хотел этим сказать автор. Старджон ввел в романе прорывную идею о том, что существует некое огромное разумное существо, пронизывающее все пространство и засеивающее своими спорами обитаемые планеты с разумной жизнью, чтобы сделать носителей клетками своего организма и расширить свое существование до пределов галактики. Имя ему – Медуза.

Главная ценность произведения заключается в том, что оно позволяет совершенно под другим углом взглянуть на природу человека. Человек предстает перед нами не как разумный индивид, а в виде составной части, клеточки огромного организма, цели которого совершенно недоступны человеческому пониманию. И по сути это нормально. Ведь мы не спрашиваем мнения пальцев прежде чем взять что-то со стола.

Оригинальный, интересный научно-фантастический роман, в котором человек предстает чем-то большим, чем он есть. Потеря индивидуальности? Да. Зато какие возможности и способности! Но действительно, у такого процесса есть и обратная сторона.

И об этом нечеловеческом выборе тоже написано в романе фантаста.

sci-fan, 29 июля 2012 г. в 18:08

Не спешите сразу же после прочтения ставить этому рассказу низкую оценку.

Признаюсь, что и мое первое побуждение было таким же. Но я сдержался.

Перечитайте рассказ. Перечитайте его, хотя бы раз (а, лучше — несколько), и вы увидите в нем нечто большее, чем просто бред сумасшедшего. Нет, безусловно — есть и «сумасшедший», и есть его «бред» — но, зато, какой «бред«! Точнее, как мастерски этот «бред» рисует сам автор! Да и «бредом» это можно назвать лишь условно. Это — что-то другое. Иное. Иной разум, иное сознание.

Не каждый сможет «влезть в голову» и к «нормальному» человеку, а Старджон «влезает» к ненормальному — и проводит нас по лабиринтам и узким улочкам этого ужасающего сознания — «иного» сознания. Оно (сознание) пугает нас. Пугает и одновременно завораживает. Эластичное, тягучее и вязкое. Интригующее и, одновременно, отталкивающее. Как будто два параллельных мира схлестнулись в очередной битве. Но — победы нет. Как нет победы дня над ночью, разума над безумием, добра над злом...

Есть только музыка...

Aryan, 16 декабря 2011 г. в 21:20

Самое страшное в этой книге — это полное отсутствие у автора (как и у героя книги) желания напугать кого бы-то ни было, или причинить вред. Описание детства «Джорджа Смита» жутко именно своей полной обыденностью, тем ежедневным бытовым кошмаром, в которую превращается жизнь некоторых семей и детей, которые даже не понимают, что живут в кошмаре. Для них это просто нормальное ежедневное существование — что такого необычного? Пьющий отец, бьющий жену и сына — не из какой-то особой жестокости, а просто так жизнь сложилась. Мать, без конца ноющая, сколько жизни и крови выпил из нее сын самим фактом рождения и тем, что он есть... Мальчик, в голове которого эти слова пускают жуткие корни... Такая же израненная девушка, у которой, по меткому определению одного из врачей, обсуждающих этот случай, в мозгу «не хватает многих частей, зато у нее есть те, которые необходимы Джорджу». Две покалеченные, вызывающие оторопь своей страшной трогательностью души, нашедшие друг друга, потому, что больше они не нужны ни одному человеку...

Какие там вампиры... в помине их тут нет — от такой жизни сбежал бы в ужасе любой вампир. Выжить и существовать в таком аду способен только человек.

sanchezzzz, 24 сентября 2008 г. в 12:37

Что в следующий раз будет делать «человек, которому жизнь, можно сказать, убедительно доказала: быть добрым, сильным, великодушным, честным не очень-то выгодно»? Останется таким же «светлым» или обозлится, ожесточится? Неизвестно. А если ещё впридачу тебе подкинула судьба столько власти, что ты не сможешь её унести? А если сможешь? Что сделаешь тогда, как этой властью воспользуешься? И вот чтобы предотвратить нежелательные последствия такой непоменрной власти, есть такой специалист как Джо Триллинг, который может парой слов (ну, хотя бы обратиться к этому всемогущному уничтожающе жестко просто по фамилии, так вот запросто, без стеснения, без всяких там «мистеров»), парой жестов поставить кое кого на место. А ещё он может правдоподобно подать историю об инопланетном происхождении великого, да так, что и волосы дыбом станут, да и поостерегут тебя от глупых поступков, которые может породить непомерная сила Власти... А то, что Мир Большой Власти или Политики это Мир Большой Лжи, думаю, ясно без слов.

Aryan, 02 октября 2014 г. в 20:22

Я пытаюсь написать отзыв на этот рассказ уже второй год. Он не отпускает и ощущение от него — как заноза. которая застряла так глубоко, что не достать. И беспокоит, и потихоньку зарастает, и понятно, что нужно вытащить и записать мысли по поводу просто для того, чтобы избавиться от этого заусенца в памяти.

Эмоции, психика, все, что связано с любовью и сексом в жизни человека — все эти темы Старджон постоянно брал с полки и вертел, рассматривая их с самых разных углов и при разном освещении. Самопожертвование — и бездумный эгоизм рептилии, всегда готовая рассмеяться щедрость души — и холодная неземная логика психопата. Надо отдать автору должное — мало кто мог писать о любви и готовности любить с такой бережной нежностью, но мало кто мог настолько клинически рассматривать любые болезненные искажения, на которые гораздо человеческое сознательное-бессознательное.

А в данном случае — больная до ужаса, до омерзения, смешанного с гадливой жалостью, психика старой девы. Зашкаливающая, трясущаяся паранойя существа, не знавшего ни жизни, ни любви, ни ласкового прикосновения любимого человека. Видение мира, искаженное настолько, что хочется физически стереть его с лица земли, как стирает мокрая тряпка какую-нибудь особо гнусную картинку.

Ну, подумаешь, паранойя и паранойя. Ничего особенного. Вроде бы все элементарно просто. Подглядывая и-за занавески за загорающим на соседней крыше обнаженным молодым человеком, немолодая уже женщина внезапно понимает, что ее заметили. Потом он стучится в дверь и она в полной истерике от испуга вопит, вызывает полицию и несмотря на мягкие уговоры трезвомыслящего детектива не делать этого, отправляет мужчину в тюрьму за выдуманное «насилие».

Сюжета здесь — примерно на страницу. А все остальное — это и есть гениальный рассказ. Прямо-таки кожей ощущающаяся кислая, едкая, душная до клаустрофобии атмосфера полутемной комнаты, в которой живет это существо (назвать ее женщиной язык не поворачивается) — и такая же полутемная комната-камера, в которой живет ее сознание. Тикающий ужас замкнутого, узкого, как пенал, пространства, в котором дрожит и вибрирует страх. Окно — словно кривое зеркало, сквозь которое незнакомый мужчина видится только как омерзительный и страшный монстр, готовый наброситься на нее. Именно на нее.

Когда на самом деле монстр — внутри комнаты. Истеричное, трясущееся, ополоумевшее от своих страхов и болезненного наслаждения ими существо. «Женщина», для которой определением ее женской сути становится абсолютно выдуманная попытка насилия, которая ощущает ее, как знак признания ее женственности, как парадоксальный знак почета и внимания. Для которой искренним наслаждением становится, что весь город вдруг начинает сочувствовать ей, замечать ее, называть ее Сестричкой... И если ее первоначальная ложь. отправившая незнакомого ей человека в тюрьму, была отвратительна, но искренна — то удовольствие, которое доставляет ей известность, ее желание всячески — даже ложью — продлить это состояние — это уже такая клиника, что любые эпитеты оказываются недостаточными. Разум отказывается понимать, насколько ничтожным должно быть все существование и свое внутреннее «я», чтобы подобная ситуация воспринималась, как момент экстаза, как некий безумный аналог любви и признания.

Я обожаю парадоксальные, часто ехидные, порой злые, нередко жестокие финалы Старджона. Но в данному случае мастер превзошел себя. Вышедший из тюрьмы юноша бросает обвинившей его старухе (хотя старуха ли она? вовсе нет, но как назвать это существо? Старая дева — это из лексикона викторианских романов, это накрахмаленный лен и кружева, чопорные манеры, толстая довольная кошка на коврике у камина и обожаемый попугай в клетке — а здесь скорее одна из наиболее мрачных областей исследований сексопатологов) одну-единственную фразу. И одной этой фразой буквально уничтожает ее. Стирает ее с лица земли — и как женщину, и как человека. От спокойной непосредственности и скальпельной жестокости — заслуженной жестокости — этой фразы по спине пробегает холодок. Как часто бывает у Старджона, финальное возмездие в своей простоте и элегантности становится изощреннее и эффективнее любой пытки и любого убийства.

Aryan, 30 октября 2012 г. в 16:52

Рассказ насмешливый и жутковатый одновременно. О любви и ненависти, и о человеческой одержимости и тем, и другим — одна из центральных тем во всем творчестве Старджона. Флюк — не музыкант. Он чувствует музыку, он слышит музыку, он понимает музыку и он отличный диджей, но творить музыку он способен не больше, чем способен очаровать понравившуюся девушку. Флюк — уродец и одержимый, раз за разом пытающийся убить Клатча. Клатч хорош собой, весел, музыкант от бога и все дается ему легко и без всяких усилий с его стороны, что музыка, что любовь прелестной девушки. По крайней мере, именно так думает Флюк. Холодная убежденность Флюка, что со смертью Клатча все его проблемы исчезнут, перерастающая в настоящую манию, в результате сыграет с ним злую черную шутку. Погибший Клатч звучит в глиссандо гитары, его пальцы пробегают по клавишам рояля и отстукивают его фирменный ритм, его «Дабу-дабей» на барабанах. И сходящий с ума Флюк продолжает «убивать» Клатча снова и снова.

А тот по-прежнему звучит в каждой мелодии, сыгранной его группой. И умирать не собирается. Потому, что убить человека — проще простого, а вот убить созданную им музыку — задача невыполнимая.

Финальная месть музыкантов Флюку проста и холодно-жестока в своем милосердии. Финал классический, как часто у Старджона — выворачивающий наизнанку и обнажающий все чувства, изящный и устрашающий совершенством возмездия.

Eldritch, 05 сентября 2011 г. в 21:50

«Дурак жил в черно-сером мире,который прочеркивали молнии голода и сверкание страха».Этой сточки мне хватило,что бы купить сборник Старджона.С первой части роман поражает своей реалистичной жестокостью.Даже жизнь героя в не власти сюжета(я просто офигел,когда главного героя,главу группового разума,Дурака,так и не открыв его загадки,Старджон убил в середине романа,просто привалило деревом).

В романе изрядно присутствуют нонконформистские(так вроде это называется) идеи,морально-этическая философия и дополняет коктейль чистое безумие.

Сюжет увлекательный и захватывающий,тема сверх способностей и трудностей для таких людей в обществе «нормальном» просто завораживает.

Очень интересно построена вторая часть,сеанс у психоаналитика.Привет дедушке Фрейду.

Очень хорошо написаны герои,вспоминаются как настоящие люди.

Книга совсем не детская(странный момент,когда дети читают «Венеру в мехах» Зохера-Мазоха).То что Старджона,особенно за этот роман относят к пророкам «новой волны» не голословно.

Avex, 17 марта 2011 г. в 14:01

Когда за окном летают белые мухи, и открывается книга с подобным названием, настраиваешься отчего-то на сказку. Но первые же слова — «Мальчугана поймали под скамейками школьного стадиона за отвратительным занятием» — разбивают иллюзии. Если это и сказка, то не очень добрая и не слишком беспечная. Что-то злое грядёт, предвестники несчастья уже показались на горизонте. И никакая Герда, никакой летающий друг в самом расцвете сил не придут Малышу на помощь...

Настройтесь на классическую НФ золотого века, написанную просто и лаконично, с жёстким сюжетом и упором на действие, с бегло обрисованными персонажами и мрачной обстановкой. Введите в качестве декораций передвижной Карнавал и уродов — как моральных, так и физических — злодея-мизантропа побезумнее, да поковарнее, как тот тролль, что рассеял по свету осколки волшебного зеркала. Усильте чувство безысходности. Раскрасьте небо в чёрно-белые тона.

В этом тёмном карнавале в роли фокусника выступает автор — отвлекает внимание второстепенными казалось бы деталями, и неизвестно, какого кролика выдернет вдруг из шляпы в любой момент. Сосредоточишься на малыше Хорти, вынужденном маскироваться лилипуткой Гортензией, а автор без предупреждения переключается на дубликат дерева и на квест доктора Людоеда. Словно бы ниоткуда возникают заявленные в названии кристаллы...

Для кого: скорей для подростков. Хотя имеется ряд спорных моментов — насилие над ребенком, членовредительство, трансвестизм — не очень то характерные для невинной фантастики 1950-х годов. Вообще, такая «нестерильность» у Старджона проявляется неоднократно. То его малолетние персонажи со смаком читают «Венеру в мехах», то описываются моральные переживания жертвы изнасилования или нудистские забавы. При всем том, текст достаточно невинный для всех, кто постарше детсадовского возраста. Хотя даже если вы приписываете «ебж» где только можно, тоже можете смело читать — наряду с «Больше, чем человек», отношу этот роман в разряд заветных 10%.

Кинематографическая ассоциация: «Уроды» Т. Браунинга.

Литературная: <название сказки вычёркиваем как злостный спойлер. и это совсем не «Снежная королева«!> поставим взамен «Надвигается беда» Р. Брэдбери — только уберите оттуда лиричность и слегка упростите стиль. читатель ждёт приключений!

sanchezzzz, 26 сентября 2008 г. в 06:31

Маленькая ложь всегда порождает Большую, ведь так? Тем более, если она подана совершенно искренне и даже логично. И когда ты как снежный ком оброс ложью, насколько возможно для тебя сказать правду? Насколько возможно тебе признаться людям, что ты всё это время лгал им? Насколько возможно тебе разрушить все то, чего добился ложью и построить новый мир на правде? Ответь себе: да, это возможно, и ты выиграешь гораздо больше, чем у тебя было до этого.

Этот рассказ из ряда тех, что могут изменить прежнее мышление, понимание некоторых вещей. И если бы я прочёл его раньше, в тот период, когда я был примерно таким же как Джозеф Филипсо, то благодарил бы Старджона за него. Но я прошел это раньше и ответил себе на все эти вопросы в своё время, когда ещё не было поздно. Хотя, есть ли такие понятия, как «поздно признаться себе», «поздно что-то изменить»? Навряд ли. Сложно найти в себе силы признать ошибки, если думать, что это сложно. А жить легко – легко! Поверьте мне и Старджону…

ceh, 30 октября 2007 г. в 14:09

Это, может быть, один из самых знаменитых «бунтарских» рассказов Старджона. Хотя Старджон-то и не бунтарь, собственно (такой как Эллисон, или Спинрад, например). Те писали — напоказ, нервно, провокационно, специально чтобы шокировать, а где-то даже и оскорбить. Старджон же... Старджон — он не такой. Он «классический» писатель, и даже такие «тяжеленные» темы он описывает очень обстоятельно, просто, с большой любовью и пониманием. Не делает это напоказ, а просто пытается разобраться в проблеме. Никого не агитирует, никого не поучает, не пытается читать мораль, а просто пытается разобраться. Разобраться в теме, которую девять из десяти человек просто не смогут принять, осознать, или на худой конец, хотя бы дочитать до конца. Почему? По разным причинам. Ведь даже более «легкого» в данном смысле «Александра» большинство не смогло принять из-за своей нетерпимости и закомплексованности. Что же тогда говорить про этот рассказ...

И хочется мне написать, что я не отношусь к такому большинству. Я не такой, я могу, без отвращения и без злобы, без лицемерия и ханжества, могу спокойно читать такие произведения, и спокойно их обсуждать и анализировать. Могу их принять, и найти им свое место в литературе. Могу, но... Но только теоретически.

Ну, и кроме всего прочего, рассказ просто хорошо написан. Это же Старджон, в конце концов.

vesnyshka, 23 октября 2015 г. в 14:32

Что определяет человека человеком? Анатомические особенности, физические возможности, генетический набор… а может, наличие морали, этики, совести? Кого считать сверхчеловеком? – такие вопросы возникли у меня во время чтения данной книги. Автор рассказывает историю людей, обладающих сверхспособностями: телепатия, телекинез, телепортация. Мало того, что они сами по себе таковы, так еще и объединившись, они представляют собой новое нечто. Цельный организм, действия которого могут быть направлены в любое русло – созидательное или разрушительное.

Помимо этого пласта произведения есть еще один – история каждого из «органов» этого симбиоза, проблема того, как чувствует себя человек, отличный от других, выпадающий за рамки стандартов.

Читать было интересно, иногда мне казалось, что я тоже нахожусь на приеме психоаналитика и пытаюсь закрыть свои гештальты. После прочтения герои не выветрились из головы, я продолжала раздумывать над третьей, поднятой автором, проблемой – что такое моральные устои, как их определить, могут ли они быть едины для всего человечества?

Единственное, чего мне не хватило – это динамики, дальнейшего развития событий. Я увидела в этой книге немного безумия, грусти, надежды. И это мне понравилось. Ощущение, будто посмотрела черно-белое кино прошлого столетия, в котором нет особых спецэффектов, оно цепляет чем-то совершенно иным. И заставляет поразмыслить после последнего просмотренного кадра, т.е. последней прочтенной строчки.

Aryan, 12 сентября 2012 г. в 17:42

Пособие по выживанию на тему «как прикончить бульдозер»

В детстве я боялась снегоуборочноых машин — ну, знаете, такие страшные зверюги с конвейером и загребущими, как у Молоха, клешнями-лопастями. Даже когда монстр спокойно стоял на приколе, все равно казалось, что как только ты подойдешь чуть ближе, чем надо, эта злобная на вид махина оживет, заурчит и двинется в твоем направлении. Большая техника вызывает не только осторожное почтение, но и слегка опасливые мысли о динозаврах, драконах и других огромных, коварных и агрессивных существах. Есть в ней что-то такое.

Эту особенность массивных строительных механизмов — казаться одушевленными, недобрыми и как будто поджидающими неосторожного человека — Старджон превосходно обыграл в Киллдозере и еще в нескольких рассказах, навеянных тем периодом, когда ему пришлось заведовать парком тяжелой строительной техники. Отсюда и перегруженность текста огромным количество профессиональных деталей и технических описаний.

Однако главное — ужас ситуации людей, запертых на крошечном островке вместе с неведомо как ожившим чудовищем, автор передал блестяще. Строительная команда, заброшенная на тропический остров для постройки посадочной полосы, не сразу понимает, что происходит вокруг них. Нарастающее безумие охватывает людей постепенно и неумолимо, и так же неумолимо приближается из джунглей рокот гусениц и лязг стали. Финал рассказа — блестящий поединок человеческого ума, воли и желания выжить с чужим разумом, вселившимся в гигантского стального монстра.

Стронций 88, 08 марта 2012 г. в 14:52

Почему-то этот рассказ я не смог до конца понять, придти к одному мнению что-ли… Вот так – в основном: что же хотел сказать автор, плохо это или хорошо?.. Да рассказ неплох. Временами даже блистателен. Тем как передан этот Брил с Кит Карсона (его характер и взгляд на вещи) очень реалистично… хоть и не всегда приятно (возможно, поэтому и так реально). Какой-то интригой, ощущением тайны – ведь прямо висело в воздухе, что эти «туземцы» что-то таят в своей доброте – какой-то подвох; и в конце будет что-то неожиданное – приятно такое читать. Ну и некоторые вещи для героя необъяснимые – эти загадки (как тот же дом, тот же неизвестный сверхпрочный материал и тд). Потом, правда пошло как в какой-то старой утопии (всё это описание техники и жизни) – вязко, нудновато даже (всё естественно моё ИМХО) и как-то даже неправдоподобно – это благолепие и «правильность» Ксанадианцев была мне какой-то приторной… неприятно даже было (как и те моменты с технологией «отправления естественных нужд» — мне лично портило…). Ну и конец – да, чего-то такого я и ждал, неожиданного. Хотя эта «проблема» приведшая к смене одежды меня опять-таки немного покоробила… (вообще, на фоне всего контекста)… Но в ней-то – концовке – я и не смог разобраться. Хорошо это или плохо, то, что они делали (причём так хитро)? В моих глазах они даже стали хуже, чем жители Кит Карсона. Да они принесли благо – любовь, единение – но как: хитростью, насильно… Отчего-то даже вспомнились космические паразиты, порабощающие человеческий мозг (блуждающий сюжет в старой фантастике) они ведь тоже обещают нечто похожее… В общем, я как-то вдруг, неожиданно для себя, встал на сторону Брила… Ведь цели их были по сути одинаковыми – навязать другим свой порядок (в этом наверное и есть соль слов во вступлении: «Но такова уж человеческая природа…»). Пусть разными методами. Пусть методы планеты Брила были жестоки и тираничны – но мне они показались даже более честными, чем всё это единение и любовь Ксанадианцев… А может просто автору удалось создать настолько убедительного в своей грубости и топорности персонажа, что на фоне этих «человечнейших людей» я вдруг стал «болеть» за него…

Да и вопрос у меня возник: как цивилизация моложе Кит Карсона (да ещё и пережившее почти полнейшее уничтожение) смогло додуматься и создать такую штуку как этот пояс? И если Брил был не первым, то почему такая «чудесная штука» не распространилась на полвселенной к тому времени? Хотя, может я и придираюсь… Но всё равно рассказ очень хороший. Местами читается просто здорово. И «цепляет» кое-где. И ощущение создаёт. И в памяти остаётся.

Siroga, 16 июня 2011 г. в 10:59

А название-то у рассказа — «Шрамы». Один на изорванном ухе, еще два на животе, но основную часть рассказа занимает история о другом шраме, невидимом, который остался где-то глубоко в душе. Вроде бы ничего такого не случилось, а вот напоминает временами эта рана о себе. Так что рассказ вовсе не о том, как хорошо иметь рядом человека, которому можно выговориться. История о том, что не случилось между одинокой женщиной и бродягой-мужчиной. Легко додумать почему так, а не иначе, рассказ достаточно прозрачен, и невозможно не согласиться, что герой со шрамами — настоящий джентльмен.

Старджон вообще отличный рассказчик, а тут напомнил мне лучшие образцы — О'Генри, Лондон... Поставил бы я этому произведению и более высокую оценку, но не хватает мне главного — раскрытия того, как изменился герой. Если всё осталось на своих местах, зачем рассказ? Что автор хотел нам показать, чему научить, о чем предупредить? Не люблю рассказ ради рассказа, даже так блестяще написанный.

Povlastnich, 17 августа 2019 г. в 14:40

З-А-М-Е-Ч-А-Т-Е-Л-Ь-Н-О! Прекрасно, как первые, кроваво-розовые лучи рассветного солнца ранним летом, когда всей кожей чувствуешь свежесть и прохладу, приветствующих лучи восходящего светила и плавно уступающих ему. Povlastnich до сих пор чмокает губами и трепещет словно ветви дуба под лёгким бризом от радости, силы, нежности и оптимизма этого произведения. Сначала она шла тяжеловато, как знакомство с новым человеком, интересным и в то же время совершенно отличным по характеру, привычкам и воззрениям, почти «врагом». Однако в конце враг стал другом, подарившим чудесный сюрприз.

Сюжет:

Интрига закручена достаточно лихо и имеет неожиданные повороты. Она занимает примерно половину. Самая описательная и лиричная часть — первая, действия и интриги (причём достаточно лихой — хотя о развитии сюжета можно догадаться, многие детали и финал были для Povlastnich большим сюрпризом) больше всего в третьей, вторая где-то между ними. О стиле и эмоциональном заряде книги — особый сказ. Изучая биографию Тео Старджона, Povlastnich наткнулся на знаменательную историю: оказывается, он состоял в творческих отношениях с Робертом Хайнлайном, в нескольких случаях выступил как его соавтор, а последний очень высоко отзывался о произведениях первого. Интересно сравнить их стили в свете вышеприведённых замечаний. У Хайнлайна нет ни одного лишнего слова, каждая фраза естественно продолжает следующую, его герои и читатели не знают ни минуты покоя, а сюжеты прямые словно полёт стрелы, как в эпических поэмах вроде Божественной Комедии. Ассоциация Povlastnich — его книги словно сплав горной реки, одна из любимых забав американских любителей природы, неустанное действие полное приключений, иногда опасностей и неожиданностей, однако с чётким руслом, границами, началом и концом.

А вот Тео...или, по крайней мере, «Больше, чем люди»...это как путешествие в джунглях, тайге или лесу, таком, в котором значительную часть действия живут и прячутся герои повести. Вступление в неизвестное, тайну, мистическое действо, в поиске сердца, места познания. На пути приходится осторожно переходить опасные болота или гнездилища тарантулов, следить за окружением, иногда ты спотыкаешься, иногда идёшь в обход, иногда вылезаешь на дерево слегка оглядется, а иногда — просто останавливаешься, чтобы оглянуться вокруг и прислушаться к голосу души. Применительно к стилю: много лиричных пассажей, в большинстве своём развивающихся очень плавно и медленно, и описаний, точных, словно резец Микеланджело. Посмотрите отрывок и сразу поймёте на практике.

Вроде бы есть и «лишние» эпизоды, и места, где многоватА букОф, которые раздражали любителя приключений и Хайнлайна Povlastnich. В то же время, когда он немного свыкся и освоил голос автора, книга вдохновила слушать историю им рассказанную тщательно, вдумчиво, постепенно. Почти в каждом абзаце есть что-то — символ, действие, намёк — которые важны в дальнейшем, а те, где такого нет — моменты остановки, знакомства с героями, их внутренним миром. Особенно это касается первой части и начала третьей, в которых происходит не так много событий, и в то же время джунгли, полные сюрпризов и опасностей, втягивают тебя в своё таинство, начинаешь слышать голос героев и понимаешь — они (в виде архетипов) среди нас, более того — внутри нас.

Психология замечательна. Во второй и третьей части очень точно и красиво раскрыты принципы психотерапии, да и вообще, многих душевных процессов, с ювелирной ловкостью и куда интереснее занудных учебников. Автор, похоже, вкладывает в уста героев свои собственные размышления о том, что делает человека — человеком во всех смыслах, на примерах персонажей, лишённых различных радостей или способностей, но получивших взамен от судьбы другие подарки. Ну а в третьей части...у-у-ф...автор задаётся вопросом, что делает человека, ну, или «фрика», частью чего-то большего? Что для этого необходимо? Гештальт живёт себе вполне устроено, но, оказывается, даже такой компахе необходимо делить свои переживания с чем-то большим...Финал неожидан:

Кстати, кто от слова «размышления» возбоялся многобуквия в стиле «Лезвия Бритвы», пространных дум Джона Рико или христианской апологетики, в общем-то, типичной для американской литературы — забудьте, здесь всё компактно, чётко и прекрасно вписывается в сюжет (пример: герой думает о чём-либо, додумывает — и сразу же применяет результат на практике). Разборки и отношения героев между собой и с внешним миром также весьма жизненны, более того — их развитие вполне логично и плавно эволюционирует (пример обратного: всяческие «метаморфозы» персонажей американской героической фэнтези). Хотя здесь есть и любовная линия, и сентимент, и лирика, всё обходится без слюнявого пафоса.

Теперь пару слов о том, что не понравилось. Поскольку всё познаётся в сравнении, Povlastnich возьмёт в качестве отчёта Хайнлайна и Герберта, творивших в то же время. В отличие от этих двух авторов с чёткими, обстоятельными сюжетами, здесь начало и конец относительно размыты и некоторые нити обрываются (символично, что первой, судя по биографии, автор написал и опубликовал именно среднюю часть романа). Пример:

У Хайнлайна, например, в Гражданине Галактики финал тоже более-менее открытый, однако дальнейший путь героя, Торби, чётко очерчен и его легко представить. Здесь же история обрывается «на самом интересном месте». Немного утрированно можно сказать, что книга произвела впечатление прекрасного, но незаконченного черновика без пролога и эпилога. В сравнении же с Гербертом не хватает обстоятельности: в Дюне, к примёру, подробно (иногда даже слишком) описаны детали особых способностей героев и образ их мышления — что есть ментат, что есть Бене Гессерит и т. д. В «Больше, чем человек» больше, чем хотелось бы человеку, подробностей остаётся за кадром.

В общем, моя оценка — 10 баллов. Почему, раз, как сам Povlastnich мудро заметил, роман отнюдь не «совершенен»? Представьте себе, что Вам очень необходимы новые носки, причём обязательно чёрные, ибо Вы — человек строгих нравов и не хотите нарушать социальную гармонию. А друг из первого абзаца сего отзыва дарит Вам пятипальчиковые премилеьнкие носочки, раскрашенные во всю радугу. Вы сначала не знаете, что с ними делать, но других нет...Кому-то из Ваших знакомых они не нравятся, они даже отпускают шуточки и Вы жёстко страдаете. А кто-то начинает интересоваться и даже покупает себе такие же...Или — Вам очень нужна кастрюля, и Вы находите добротную, латунную, прекрасно теплопроводную, но — без ручки. Дык, о чём весь сказ? О том, что впечатления — простА замечательные, сильные и глубокие. Povlastnich много смеялся в процессе и всплакнул в конце. «Больше, чем люди» подарили именно то, что нужно, пусть и без ручек и не в том цвету.

A.Ch, 25 октября 2015 г. в 07:58

Хотите прочитать роман с убийствами и доведением до самоубийства, постоянно падающими на пол платьями, психологически интересно выписанными персонажами и понятными диалогами? Историю людей, которые пытаются выжить, используя свои способности, но по-настоящему их гештальт-симбиоз силён только когда они вместе. Близняшки Бонни и Бинни, почти не говорящие; телепат Джейни; направляющий Лоун; добивающийся своих целей Джерри, его отражение Гип и Бэби, ребёнок-калькулятор, которому всегда три, как Джеффти, которому всегда пять.

Автор в произведении очень хорошо балансирует, смешивает что-то ужасное, уродливое, чувствуемое мгновенно и забываемое, больше физическое с красивым, внутренним, моральным, что желаешь ощутить. Такое находил в рассказах Старджона – “Скальпель Оккама” и “Любимый медвежонок профессора”. Герои сначала отталкивают, потом притягивают, даже отрицательные. Также удачной находкой считаю разный стиль изложения частей книги: первая часть – тягучее знакомство, медленное и погружающее в себя; вторая – дневник, рассказ юноши, находящего себя; третья – сентиментальный, почти любовный роман (похожий с рассказом “Медленная скульптура” доверчивостью и молчаливой преданностью) с вкраплением битвы суперлюдей. Объясняется это разными годами написания, но здесь всё на месте, не ощущается ненужности такой манеры.

Немного наивный роман, с оптимизмом в окончании, где злодеи переосмысливают своё предназначение, а герои живут долго и счастливо. Новый вид людей выживет, если на плечах будет правильная голова, думающая обо всём теле, как Лоун, но не о том, что нужно только ему, как Джерри.

rrq64k, 18 апреля 2014 г. в 20:26

Как ловко автор складывал на протяжении повествования кусочки мозаики, заставляя иногда с некоторым даже недоумением гадать, зачем ему нужен тот или иной персонаж, на первый взгляд, только отвлекающий от основного действия! Как исподволь подводил меня, читателя, к мысли, что вот-вот и человечеству настанет конец, просто и тихо, без ядерных грибов и небесных Армагеддонов. Но оказалось, что все «лишние» персонажи идеально улеглись в ячейки мозаики, для каждого нашлась роль в решающий момент противостояния вторжению.

Кстати, о подобном вторжении я еще, пожалуй, не читал. Когда написан роман? В 1958 году. Преклоняюсь.

И хотя я догадывался, что не даст Старджон сгинуть человечеству за здорово живешь, что обязательно найдется какой-нибудь выход, но того, что мне было предложено в результате, я все же не ожидал — красиво и элегантно. От перспектив, открывшихся перед людьми, воистину захватывает дух. И финал, полный иронии в понимании сути человека-отщепенца, которому чихать на эти перспективы: он получил свой персональный «рай», в котором волен ненавидеть и блаженствовать до конца дней своих.

Оценка 10 и это не предел.

Dan-Master, 23 февраля 2014 г. в 14:43

Великолепный и в тоже время жуткий рассказ. Старджон мастер рассказа, все раскрывается только в финале. Интрига не рассеивается до самого конца. И финал, он стоит всегда, целого романа. Цена, которую платишь за дар — она всегда велика и не ты ее определяешь. Браво маэстро. И я очень счастлив, что можно периодически выкапывать такие жемчужины, в мутном потоке современной словесности

redmarie, 22 июня 2013 г. в 23:20

Очаровательный рассказ, наивный, почти на уровне примитива, но так и создан он для детей.

Как-то в детском саду мы рисовали на тему «кем я хочу стать». И, храню этот рисунок на память, в возрасте пяти лет я мечтала быть космонавтом! На рисунке человечек, ракета, несколько планет и бесконечность космоса, вписанная в формат альбомного листа. А потом были фильмы «Инопланетянин», «Полет навигатора», «Звездные войны», которые только подогревали детскую мечту, хоть и несбыточную, о космических кораблях, захватывающих приключениях и встречах с братьями по разуму.

В таком ключе я увидела рассказ Теодора Старджона. Писатель рассмотрел ситуацию глазами ребенка. Ну разве не здорово: пришелец «свалился на голову», он мало что «добрый», так еще и стал неутомимым товарищам по играм. Все по-детски просто, Мяус, так зовут инопланетянина, может дышать нашим воздухом, есть нашу еду, практически сходу общается, делится своей инопланетной технологией, мама с папой воспринимают его как еще одного члена семьи. Земные врачи могут его вылечить, правда, чудесно? И главное, никто на него не посягает: никаких военных, никаких лабораторий с опытами. Конечно, взрослые немного разочарованы тем, что пришелец оказался моложе, чем они думали, но ведь в этом и прелесть!

Эта небылица вызвала восторг своей естественностью, непринужденностью. Просто научно-фантастическая сказка!

Aryan, 10 декабря 2012 г. в 18:21

Замечательная хоррор-история: страшненькая и добродушная, лукавая и жестокая, при этом морально назидательная — вот только все эти понятия зеркально перевернуты и ощущения вызывают совершенно нестандартные (для хоррора). Есть тут жуткий монстр, вызывающий яростное отвращение и мгновенное желание придушить эту тварь, но только этот монстр живет не в тенях за дверью и не во тьме под кроватью. И тени, и тьма удивительно добры и нежны к маленькому мальчику, оставленному наедине с его страхами и воображаемыми чудищами. Да и чудища ли они? Когда тебе одиноко и ты изо всех сил ищешь друзей, придуманное тобою чудовище может оказаться совсем не таким страшным, и уж куда симпатичнее, чем состоящая из острых углов и ледяной жестокости мачеха.

Мачеху, при всей ее отвратительности, под конец становится даже несколько жаль — столько свирепой продуманной злости, такие холодно-расчетливые наказания, маниакальная борьба с малейшей радостью и счастьем ребенка — и все это раз за разом разбивается о неугасимое дружелюбие, терпение и выводящую из себя жизнерадостность малыша :))) Ну, а потом появляется Оно с щупальцами :)))

Мораль — трижды подумайте, стоит ли портить отношения с добродушным мелким, он ведь может оказаться на короткой ноге с чудовищами :)

Aryan, 18 июля 2012 г. в 15:12

Один из ранних рассказов Старджона — стиль еще не вполне оформился, но странное ощущение жутковатого давящего бессилия, которое владеет человеком, который выполняет определенные действия и никак не может понять, почему он их выполняет — передано блестяще.

Ну, и как-то сразу в памяти всплывает Куато из Вспомнить все — уж очень похожие и пугающие образы получились, несмотря на то, что Куато действовал в интересах человечества.

kirik, 28 мая 2012 г. в 14:01

Очень необычный и интересный роман. Сюжет развивается динамично и практически невозможно предсказать, что будет дальше со столь неординарными главными героями. Поставить во главу романа идиота, да причем осознающего, что он идиот и действующего в соответствии с этим — не часто такое встретишь. Пожалуй наиболее запоминающимся моментом является создание идиотом антигравитационного генератора — для замены сдохшей клячи, как наиболее простое решение проблемы с застреванием старо грузовичка в земле при посеве ;)

Лично для меня сюжет оказался не избитым, по крайней мере в такой подаче рассказ читается довольно легко и быстро. Из отрицательных моментов могу отметить лишь сожаление, что вторая и третья часть (главы) романа написаны не в том же духе, что и первая. Вторая еще интересна своей необычностью, а третья будто высосана из пальца — ни то, ни се.

Резюме: рекомендую к досуговому чтению.

etoneyava, 05 июля 2008 г. в 22:26

Моё знакомство со Старджоном началось с этого короткого рассказа, опубликованного когда-то в журнале «Вокруг света». Сказать, что я был поражён — значит, не сказать ничего. Нехитрый сюжет произвёл на тогдашнего советского подростка неизгладимое впечатление. Этот импринтинг оказался настолько глубок, что даже после вторичного прочтения спустя пятнадцать лет я лишь чмокал губами от восторга, прекрасно умом осознавая, что это уже совсем не оригинально с наших нынешний высот. Зазнались...

Давно я уже говорю, что за Оккамом плестись не надо!

Yujin, 30 января 2008 г. в 14:10

Читал и строил доказательства того, что такой строй, как на планете Ксанаду невозможен. Тяжело поверить в утопию, проще поверить в невозможность ее существования. Но оказалось, что даже в фантастической сказке Старджона человеческий социум достигает совершенства лишь с помощью некоего предмета, меняющего людей. А что касаеться жителей Кит Карсона, обретших с помощью Брила секрет Ксанаду, то все на мой взгляд печально. Они были винтиками единого механизма, а стали клетками единого организма. Поменялась ли суть?

god54, 07 января 2021 г. в 19:16

Неординарный роман, к которому применимы слова: необычный, первый по идее и сюжету, прекрасный текст, масса психологии, динамики, напряжения, острых поворотов сюжета... Можно говорить долго. Не люблю обсуждать, а тем более рецензировать столь прекрасные произведения. Желаю лишь одного, обязательно прочитайте, сделайте собственный вывод и сохраните книгу в коллекции.

Mario Puzo, 18 июня 2018 г. в 18:59

Теодор Старджон один из самых недооцененных и незаслуженно обделенных вниманием фантастов золотой эпохи 50х годов. Удача, что АСТ переиздали главный роман автора в своей серии Эксклюзивная классика. Но к переводу вопросы есть. Откровенно говоря, оба доступных перевода не являются идеальными. Соколов читается лучше и, кажется, написан более изысканным языком. Но Грузберг ближе к оригиналу, в нем меньше ошибок. На мой взгляд предпочтителен последний. Если есть такая возможность, рекомендуется читать в оригинале. Иначе красоты старджоновского языка вроде «Lone Lone alone.» (где Lone — имя одного из персонажей) пройдут мимо Вас. Слог автора на высочайшем уровне, без скидки на жанровую принадлежность. Поистине проза Старджона является частью Большой литературы.

В романе идет речь об эволюции Homo sapiens в новый вид, называемый в книге Homo Gestalt. Несколько детей, имеющих определенные сверхспособности, вроде телекинеза, телепатии, чувствуют себя чужими и инородными для мира в котором живут. Они не нужны даже собственным родителям. Чувствуя отторжение окружающего мира и одиночество, они находят друг друга, объединяются, образуя тем самым Homo Gestalt, единый организм. В книге показано рождение, взросление, становление Homo Gestalt. Обретя мораль и сопереживание, Homo Gestalt может быть принят обществом.

Книга для тех, кто любит вдумчивое чтение, кто любит поразмыслить над прочитанным. Покопаться и понять суть. Пища для ума.

Нескорений, 25 мая 2017 г. в 13:03

Одним из наиболее эпатажных и провокационных текстов, вошедших в антологию Х. Эллисона «Опасные видения» (1967) стала повесть Т. Старджона «Окажись все мужчины братьями, ты бы выдал сестру за одного из них?». Вдвойне неожиданно от того, что Старджон всегда воспринимался как респектабельный фантаст, не замеченный в игре на грани фола. Многие вещи люди привыкли воспринимать как аксиому — земля вращается вокруг Солнца, дважды два всегда четыре, прямые линии не пересекаются. Любого, кто осмелится оспаривать эти известные каждому школьнику истины просто подвергнут осмеянию или запрут в сумасшедший дом. Ещё хуже поступят с тем, кто выступит против устоявшихся правил и запретов, складывавшихся веками в самой интимной сфере — сексуальной. За такое кое-где и сейчас могут камнями побить, не хуже, чем в Средние века.

Однако, эпатажная по форме и содержанию, повесть Старджона мыслится гораздо глубже, подлинная цель автора — дать читателю своего рода тест на разумность. Способны ли вы принять чужую точку зрения, спокойно выслушать и подвергнуть анализу все аргументы оппонента. Как очень точно подметил один из персонажей повести, наибольшее неприятие у нас вызывает не то, что не соответствует истине, но то, что идет в разрез с нашими убеждениями. Что сделает, скажем, упёртый монархист, выслушав аргументированные доводы политолога о преимуществах демократии? Скорее всего съездит «шибко вумному» по морде, но чтобы изменить своему кредо — никогда. Так и большинство читателей этой повести будут выискивать недочеты в предложенной утопической модели, настаивать на её научной несостоятельности, позабыв, что произведение-то совсем о другом.

По сюжету после того как человечество открыло способ быстрых межпланетных перемещений, тысячи кораблей с колонистами отправились осваивать иные миры, но вскоре связи между колониями были утрачены, лишь спустя какое-то время человечество снова стало собираться воедино, за это время многие миры, населенные людьми, развили собственные уклады, традиции, но необходимость в межпланетной торговле подвигала к взаимодействию. Лишь одна планета осталась под негласным запретом, Вексфельт, окруженный заговором молчания все обходили стороной. Упертый правдоискатель Чарли Бакс, работник одного из торговых складов, решает во что бы то ни стало узнать, почему все так ненавидят и боятся вексфельтиан, несмотря на то, что их планета богата ресурсами, а экономика процветает.

С малых лет нам знакома поговорка «со своим уставом в чужой монастырь не ходят», вся штука в том, что вексфельтиане не нарушают этого принципа, они прекрасно знают, как относятся остальные земляне к их традициям и в чужих мирах ведут себя согласно местным нормам, но всё равно подвергаются преследованиям и гонениям. Помнится в романе Г. Гаррисона «Специалист по этике» Ясон динаАльт утверждал, что не существует никакой универсальной морали, что хорошо и правильно в одной точке Вселенной, может восприниматься совершенным нонсенсом в другой — это утверждение он прекрасно доказал на практике своему донкихотствующему оппоненту. Действительно, если в Новой Гвинее нормой является каннибализм, то оказавшийся в парижском ресторане папуас, заказывающий человечинку, вызовет шок и трепет, и это вполне справедливо.

Проблема в том, что большинство людей считают свой образ жизни единственно правильным и не способны к разумному диалогу, не в состоянии воспринимать любые доводы, будь они хоть стократ разумными и доказательными. Задуматься над этим призывает автор, да, для иллюстрации своих мыслей он избрал довольно провокационную тему, но в данном случае — это лучший способ вызвать читателя на мысленный диалог с самим собой, и, возможно, кто-то сумеет взглянуть на себя со стороны, стать чуточку совершеннее и сделать ещё один шаг от прямоходящего животного к человеку разумному. Не стоит воспринимать изображенную утопию предвзято, не так уж важно каким способом вексфельтиане пришли к процветанию, главное, что у них получилось, они открыты для всего нового, готовы принимать у себя чужаков, если они в свою очередь уживутся на Вексфельте.

vrochek, 04 октября 2014 г. в 13:01

Обаятельный рассказ. Прямо как фильм посмотрел. Такой чудаковатый слегка, английский (почему английский? если действие в америке? не знаю), где в финале каждому по паре и всем печеньки, но без излишней приторности. Замечательный, чуточку абсурдный юмор, прелестные, прямо как в отличной пьесе диалоги (особенно доставляет мама главной героини).

Не идеально, но очень удачно складывается все в романтическую комедию с хэппи-эндом. И счастливые совпадения на своем месте. И фантастика как вишенка на взбитых сливках, не мешает, но подчеркивает.

И добрый инопланетянин. Который вида чудовищного, но добрый и пушистый внутри... подмигивает еще.

Вот здесь, по ощущениям, именно 50-е годы НФ. Хотя, если учесть, что написан рассказ после чудовищной войны... Да, надо верить в добро и в добрых людей/инопланетян. А собаки, в общем-то, и так хорошие...

Оказалось, Старджон, он разный. Буду еще читать Старджона.

Carex, 25 июля 2014 г. в 22:18

Тот случай, когда хочется поставить балл выше 10, ну скажем 12.

Редкий рассказ может мне доставить такое удовольствие.

Итак, какие моменты мне больше всего понравились.

1. Идея пояса. Некого технического устройства (или биологического симбионта), который добавляет человеку дополнительные возможности.

2. Идея цивилизации, интегрированной в некий единый суперорганизм (что-то типа муравейника).

3. Рассказ побуждает к многим философским размышлениям. Например, что такое свобода? Остается ли свободным личность, глубоко интегрированная в социум? Если благо принимает форму насильственной экспансии, остается ли оно благом для человечества? И так далее...

Великолепный, образцовый рассказ! Который приглашает к размышлениям. Это то, за что я люблю фантастику!

Dan-Master, 21 февраля 2014 г. в 10:24

Теодор Старджон писатель достаточно слабо известный в России. А жаль. Слог его великолепен и проникновенен. Он относиться к той старой школе писателей, которая для написания шедевра не взрывала вселенные, не устраивала галактических войн, а находила сюжет в обыденных вещах, в самом человеке. «Как пришить старушку» яркий тому пример. Совсем небольшой рассказ. Но он наполнен до отказа интригой, умыслом, желанием выжить и наказать, и .... бессмысленностью цели. Война проигрыш в которой ведет к концу физическому, а выигрыш к концу морально- смысловому. Жизнь прожита бесцельно и длить ее нет смысла. Хочется только сказать браво автору и порекомендовать рассказ к прочтению все любящим читать.

Aryan, 12 января 2014 г. в 15:22

Отличный и очень беспокоящий рассказ, цепляющий за какое-то уязвимое место в душе маленьким ядовитым шипом.

Почему на прославленных вечеринках Бека люди то и дело совершают какие-то странные, унизительные, жестокие, а то и просто безумные поступки? Собственно, вечеринки Бека этим и славятся — то милейшая элегантная пожилая дама громко расскажет невероятно грязный анекдот, то циничный и жестокий преступник через весь зал пойдет к агенту полиции, чтобы в пьяных слезах исповедоваться в содеянном, то порядочная женщина — верная жена и любящая сестра — вдруг в темном углу там же на вечеринке ни с того, ни с сего изменит мужу с абсолютно незнакомым ей человеком. То пожилой пропойца без признаком музыкального слуха напишет прекрасную музыку.

Объединяет их всех только одно — то, как мучаются они потом: от стыда, от публичного унижения, от невозможности понять, что заставило их так поступить. От смертельной тоскливой уверенности, что случившееся никогда не повторится — как тихо спивающийся Вилли Симз, написавший прекрасную Песню для Клары и мучительно пытающийся понять, как он, человек без малейшего музыкального таланта и вообще без музыкального слуха, никогда в жизни не написавший ни одной нотной строчки, мог создать такое. И осталось ли где-то на донышке его души еще хоть несколько нот подобного совершенства...

Кто — или что — толкает этих людей на ужасные, непривычные, невозможные для них поступки и зачем? И с каким знанием о себе лучше остаться после выигранной схватки: что ты можешь совершить что-то постыдное и мучиться потом совестью до конца жизни, или что совести с ее вампирскими клыками ты не по зубам, ибо нет такой вещи на свете, которую ты бы не сделал в случае необходимости, не задумываясь и без сожаления? Потому, что у тебя имммунитет.

kirik, 19 июля 2013 г. в 09:30

Некое будущее, куда наш главный герой Чарли Джонс доставлен наглым образом помимо его воли. Мир изменился, технологии шагнули далеко вперед, а половые различия унифицировались — теперь уже нет деления по гендерным ролям «мужчина\женщина» и в округе царит «мир да любовь». Последнее что помнит Чарли — это любовь, любовь к своей Лоре, к которой он поднимался по ступенькам в доме, пока не провалился в темноту и очнулся в камере «машины времени» уже в будущем, — а все последующие действия направлены на скорейшее возвращение назад, к любимой, ведь условие просто — ему лишь нужно узнать поближе новую расу людей, Лидомцев, сделать о них независимое суждение (как высоко они вознеслись или как низко пали) и его отправят назад...

Что можно сказать по первому впечатлению? Страненько. Публикуйся данное произведение в наше время, автор мог бы заиметь множество проблем — если бы не попал под статью «оскорбление чувств верующих», то уж за пропаганду однополой любви наверняка привлекли бы (ну или загнобили как минимум). И ведь правда, в книге, особенно в первых 2\3 романа, достаточно много рассуждений о возможностях и положительных сторонах «свободной любви», не ограниченной гендерными стереотипами, а осуждающей точки зрения как таковой нет. В определенный момент складывается впечатление, что автор через книгу публикует свой манифест или призыв к обществу — открыть глаза и понять, что любовь это высшая материя и если ее испытывают два существа обоюдно, то не может быть и речи о запретах, нормах и осуждении. И не смотря на то, что посыл в общем правильный, в данном контексте может вызвать множество негодования, посему настоятельно не рекомендую читать данное произведение «неокрепшим умам» (дети, подростки) и различного рода гомофобам.

Если же откинуть в сторону всю эту «нетрадиционность любви», то перед глазами предстанет весьма интересное произведение, как по сюжету, так и по исполнению. Новые технологии поражают, с каждым «днем» Чарли в будущем мы узнаем, что окружающий мир и его население то не так просты, а параллельная история «реального мира» подсказывает нам предтечи событий будущего. При этом автор оставляет много вопросов без ответа, предоставляя право читателю додумать историю самостоятельно, и сохраняет интригу путешествия во времени до самого конца.

Основной отрицательной чертой произведения я считаю однобокость взгляда на ситуацию автором и, соответственно, главным героем — ведь Чарли должен был независимым взглядом человека из прошлого оценить мир будущего, а по сути он лишь соглашается со всем в духе «... с другой стороны ведь оно действительно может и так». К положительной стороне отнесу непредсказуемость сюжета и неоднозначную концовку.

В целом произведение считаю достойным прочтения за исключением лиц, перечисленных мною выше.

мрачный маргинал, 24 января 2011 г. в 16:48

Если бы был издан сборник избранных переводов И. Можейко, — эта повесть стояла бы там на первом месте. Прекрасно передана авторская интонация, — мягкая ирония сочетается с такой важной для НФ темой, как Контакт. Как мастерски соединены контакты межчеловеческие и контакт с инопланетянином. А ещё — оригинальный посредник: суперпёс Крошка...

И — обязательный «хэппи-энд», — непринуждённый и безо всяких натяжек.

bvelvet, 19 марта 2010 г. в 21:34

И ведь ни одной рецензии! И оценок всего полтора десятка! Да, это вам не Брукс, не Джордан и даже не Гаррисон. Одна из последних удачных попыток создать НФ-утопию. Роман вышел очень серьезным, местами он перегружен диалогами и сомнительно-безнравственными сценами, но в целом заставляет задуматься надолго. Главная книга Старджона не слишком популярна: для читателей НФ по-прежнему существуют табу; и большинство с ужасом пялится по ту сторону решетки, не сознавая, что в резервации-то находятся они, а не писатель.

Sawwin, 27 февраля 2009 г. в 04:35

Один из моих любимых рассказов. Причём понимаю, что метод исправления уродливо развивающихся цивилизаций вполне утопичен, но всё равно раз за разом перечитываю рассказ с добрым чувством. А что ещё нужно от хорошего рассказа?

Зато в разговоре о воспитании подрастающего поколения можно очень к месту заметить, что даже искусники планеты Ксанаду лучшим инструментом воспитания считали ремень с пряжкой.