Джон Голсуорси (John Galsworthy)

«Голсуорси — философ и поэт, поэт-мистик, и кроме того чрезвычайно убедительный и систематичный из реалистов.

Я пишу эти слова не для того, чтобы определить его в какую либо категорию. Я не думаю о его манере экспрессии, но о его искусстве, разнообразном в зависимости от его точки зрения, которая, как у всех великих артистов, выражена желанием поймать и отобразить факт. Не факт видимый простым взглядом, а духовную сущность, таинство не дающее покоя артисту, сила идеи, интуитивное понимание того, что находится под видимой оболочкой существа или вещи, понимание, которое они пытаются донести до нас, по своему интерпретируя то, что видят...»

Джон Голсуорси (англ. John Galsworthy), английский прозаик и драматург, автор знаменитого цикла «Сага о Форсайтах». Родился 14 августа 1867 в Кингстон-Хилле (графство Суррей, Англия). Отец Джон Голсуорси-старший был городским жителем, чья семья быстро поднималась по социальной лестнице. Он возглавлял юридическую контору, имевшую в городе несколько филиалов. Женитьба на пятом десятке в 1862 году на Бланш Бейли Бартлет – двадцатипятилетней девушке из семьи с хорошими связями – еще более упрочила его положение в обществе. Бланш была дочерью Чарлза Бартлета, мирового судьи, весьма уважаемого в Вустершире. Бланш никогда не забывала, что вышла замуж за человека, занимающего значительно более низкое, чем она сама, положение в обществе, и что род Голсуорси – ничто по сравнению с её собственным. Отец Голсуорси, изображенный позднее в образе старого Джолиона из «Саги о Форсайтах», всегда играл важную роль в жизни своих детей. С детьми его разделяла огромная разница в возрасте, он был глубоким стариком к тому времени, когда дети выросли.

Когда Джону исполнилось девять лет, он навсегда покинул детскую и направился в Борнмут в подготовительную школу Соджин. Летом 1881 года Голсуорси перевели из Соджина в Хэрроу. Внешне Голсуорси был обыкновенным школьником, не очень прилежным в учебе, но добившимся больших успехов на спортивном поприще. В выпускном классе он был и старостой класса, и старостой Мортон-Хауза. По воспоминаниям бывшего директора Хэрроу доктора Дж. Е. Уэллдона «Он был спокойным, скромным, непритязательным мальчиком... держался строго и с достоинством, делал неплохие успехи и в учёбе, и в других сферах школьной жизни; однако в нем не было того многообещающего начала, по которому можно было бы угадать его блестящее будущее». С 29 сентября 1886 года изучал право в Нью-колледже Оксфордского университета. Там же весьма активно увлекся скачками и картами. От этого увлечения позже страдает Джолион-младший в рассказе «A Sad Affair». В Оксфорде он стал членом драматического общества Оксфордского университета, написал пьесу «Gooddirore» – пародию на оперу «Раддигор, или Проклятие ведьмы» («Ruddigore») Гилберта и Салливена – и сам играл в ней роль Спунера, эксцентричного преподавателя. В 1889 году он закончил университет, получив степень бакалавра юриспруденции, в 1890 был принят в адвокатуру.

К началу лета 1892 года Джон Голсуорси-старший принял решение отправить старшего сына за границу чтобы Джон-младший лучше изучил мореходное право. Голсуорси планировал отправится в Австралию, затем в Новую Зеландию и южные моря, где на островах Самоа рассчитывал встретиться с Робертом Льюисом Стивенсоном, будучи страстными почитателем творчества писателя. В Сиднее он он отказался от своего первоначального плана плыть на Самоа и вместо этого отправился в Новую Каледонию, на острова Фиджи. Затем на Нумеа – острове в Южном море, где было поселение французских каторжан, которые произвели огромное впечатление на Джона, использовавшего затем некоторые из услышанных от них историй в книгах. Это была, наверное, первая встреча Голсуорси с человеческими существами, томящимися в неволе. Именно здесь была подорвана сама основа «форсайтского» самодовольства, что позже заставит его посетить тюрьму в Дартмуре, чтобы самому познакомиться с условиями в ней, заставит написать «Правосудие» и в конце концов начать кампанию борьбы за улучшение условий жизни заключенных, и особенно против ужасающей бесчеловечности одиночного заключения. С острова Нумеа он продолжил свой путь в Левуку, затем проследовал в Ба. В Окленде в Новой Зеландии он решил вернуться в Англию на борту клиппера «Торренс» чтобы успеть на свадьбу сестры. Это путешествие имело для Голсуорси далеко идущие последствия: во время него он приобрел нового друга. Это был Джозеф Конрад, с которым они пробыли в море пятьдесят шесть дней. Всю свою жизнь Голсуорси оставался страстным путешественником, в 1894 году он побывал и в России. Из поездки Джон вернулся домой с полным отсутствием желания работать в адвокатуре. Он писал в Крейг-Лодже в Шотландии »...Как бы я хотел обладать талантом – я действительно считаю, что самый приятный способ зарабатывать на жизнь – быть писателем, если только писательство не самоцель, а способ выражать свои мысли; но если ты похож на мелкий пересохший пруд, в котором нет животворной холодной воды, а в глубине не водятся причудливые, но красивые существа, какой смысл писать?...» Неясные желания Голсуорси сформировались в одно мгновение за которое переменилась вся его жизнь. Это была встреча на Пасху 1895 года на Северном вокзале в Париже, где он провожал Аду Пирсон и ее мать. Ада тогда сказала: «Почему вы не пишете? Вы же для этого созданы»

Голсуорси много читал, предпочитая произведения Киплинга, Золя, Тургенева, Толстого, и Флобера прежде чем в 28 лет стать писателем. Свою первую книгу «From the Four Winds» (Под четырьмя ветрами) опубликовал в 1897 под псевдонимом Джон Синджон (John Sinjohn) и оставил юриспруденцию. За сборником рассказов последовали романы «Джослин» (1899), «Вилла Рубейн» (1900) и сборник «Человек из Девона» (1901), позже переизданный под настоящим именем автора.

В 1905 году Голсуорси женился на Аде Пирсон, бывшей жене двоюродного брата. В течение десяти лет до этой женитьбы Голсуорси тайно встречался со своей будущей женой. Возможность жить вместе, не скрываясь, вдохновила Голсуорси на роман «Собственник» (The Man of Property), который был закончен в 1906 году и в котором описан неудачный брак Ады на примере отношений Сомса и Ирен Форсайт. Это роман, принесший автору репутацию серьезного писателя, стал самым известным из его произведений. «Собственник» явился первым томом трилогии «Саги о Форсайтах».

С первого же изданного под своим именем романа «Остров фарисеев» (1904) Голсуорси последовательно критиковал английское общество. В романах «Собственник», «Усадьба» (1907), «Братство» (1909) и «Патриций» (1911) сатирически изображались нравы, мораль и убеждения коммерсантов, земельных собственников, художественной среды и правящей аристократии.

Особенно восхищались творчеством Голсуорси в Америке. Когда в 1916 г. стало известно, что он закончил роман «Сильнее смерти» (1917), редакция американского журнала «Космополитен» немедленно прислала ему чек за право на серийное издание «с благодарностью за превосходное качество произведения». Впрочем, сам писатель отнюдь не питал иллюзий относительно художественной ценности своего романа и в 1923 г. выпустил его в переработанном виде. И тем не менее начиная с 1917 г. и по 1938 г. роман «Сильнее смерти» переиздавался 15 раз.

Между 1906 и 1917 Голсуорси написал и поставил большинство своих пьес. Наиболее известны «Серебряная коробка» (1906), «Схватка» (1909), «Правосудие» (1910), «The Pigeon» (1910), «Беглая» (1913), «Толпа» (1914) и «Без перчаток» (1920). Как и в романах, в пьесах Голсуорси обличались конкретные язвы общества: жестокое обращение с животными, одиночное содержание заключенных, отправка бедняков в сумасшедшие дома по освидетельствовании одним-единственным врачом.

К началу первой мировой войны он был очень обеспокоен и подавлен. «4 августа 1914. Мы тоже втянуты в войну... Ужас накатывает волнами, и счастье покинуло нас. Я не могу сохранять спокойствие и не могу работать.». Помимо нравственных мучений, вызванных постоянно ухудшавшейся политической обстановкой, у Голсуорси появились и семейные проблемы: 77-летняя мать Бланш Голсуорси скончалась 6 мая 1915 года. Очень плохо обстояли дела у зятя Голсуорси, художника Георга Саутера, который официально был признан принадлежащим к вражеской нации и таким образом подпадал под закон об интернировании иностранцев, проживающих в Англии. Решение своих сомнений Голсуорси видит в том, чтобы работать с удвоенной энергией и решимостью. Отныне все деньги, заработанные литературой, он отдает на военные нужды; он не без оснований полагает, что таким образом принесёт больше пользы, чем своим участием в военных действиях. Опубликованный в августе 1915 года роман «Фриленды» не принес его автору большого успеха. Эту книгу считают самой «асоциальной» из всех книг Голсуорси. В опубликованном в 1916 году сборнике эссе «Sheaf» его мысль перескакивает от темы к теме, вплоть до заключительного абзаца, в котором раскрывается истинная причина всех его печалей — войне: «Это великое поражение всех утопистов, мечтателей, поэтов, философов, гуманистов, борцов за мир и поклонников искусства – человечество выбросило их со всеми их пожитками, их время миновало». В Ноябре 1916 года уехал во Францию, где делал массаж раненым французским солдатам. К 21 ноября у него установился определённый распорядок дня, начинавшийся с завтрака в 8.15, затем следовала серия из трех массажей и одного занятия по системе Мюллера. Последние массажи он делал в десять часов вечера. Сохранилась фотография, на которой запечатлены Джон с Адой среди нескольких французов, – Джон одет в форму офицера британской армии. Работа не ограничивалась лишь массажем, он принимали живое участие в судьбе пациентов – французских солдат, а рассказ «Обломки» (Flotsam and Jetsam) является ярким и сочувственным описанием историй двух из их подопечных. Обретённый в госпитале опыт усилил его интерес к проблемам демобилизованных по ранению. Что ждёт их в будущем, смогут ли они обучиться чему-нибудь и приспособиться к жизни в послевоенном мире? Или же существует опасность, что страна, которой они служили, забудет о них сразу же, как только наступит мир? В 1917 году Джон отказался от рыцарского звания, полагая, что писатели и реформаторы принимать титулы не должны. Джон Голсуорси тратил не меньше половины своих доходов на благотворительность и активно выступал за социальные реформы, агитировал за пересмотр законов о цензуре, разводе, минимальной зарплате, женском избирательном праве.

Вернувшись в Англию, Голсуорси немедленно взялся за перо, приступив к работе над повестью под названием «Последнее лето Форсайта». 25 июля 1918 года вышел в свет сборник «Пять рассказов»; это была качественно более высокая ступень по сравнению с романами «Сильнее смерти» и «Путь святого». «Цвет яблони» и «Последнее лето Форсайта» по праву могли занять место рядом с лучшими произведениями Голсуорси, и их автор сознавал это. Новый сборник имел весьма красноречивый подзаголовок «Жизнь заказывает музыку, а мы под неё танцуем». В августе он приступил к работе над второй частью «Саги о Форсайтах». Он напишет «Идея сделать «Собственника» первой частью трилогии и соединить со второй частью интерлюдией «Последнее лето Форсайта» и еще небольшой вставкой пришла мне в голову в субботу 28 июля, и в тот же день я принялся за работу. Благодаря этому замыслу, если мне удастся его воплотить, объем «Саги» будет около полумиллиона слов, а сам роман станет наиболее долговечным и серьезным произведением, принадлежащим нашему поколению. Ибо, если я смогу это сделать, он будет более связной книгой, чем сентиментальная трилогия N. Но смогу ли я довести дело до конца?». Когда в 1922 г. трилогия «Сага о Форсайтах» вышла одновременно в Лондоне и Нью-Йорке, читатели книгу просто-таки расхватывали. За короткий промежуток времени количество экземпляров «Саги», распроданных по обе стороны Атлантики, достигло шестизначного числа.

За ней последовала вторая трилогия «Современная комедия», в которую вошли «Белая обезьяна» (1924), роман «Серебряная ложка» (1926) и «Лебединая песнь» (1928). «Серебряная ложка» также стал бестселлером как в Англии, так и в Америке, хотя критика встретила его не очень-то одобрительно. «Современная комедия» — была закончена Голсуорси в 1929 г., к этому времени первая трилогия — «Сага о Форсайтах» — была переиздана уже 21 раз только в англоязычных странах.

Последняя из трилогий Голсуорси «Конец главы» – романы «Девушка ждёт» (1931), «Пустыня в цвету» (1932) и «Через реку» (1933), повествует о следующем поколении британского высшего общества.

В 1919 году он стал председателем английского отделения международной организации либеральных писателей — «Пенклуба». Основной задачей своей общественной деятельности он считал объединение писателей против угрозы войны.

В 1927 году Джон Голсуорси издал сборник своих выступлений, эссе, критических исследований, воспоминаний и медитаций «Испанские замки» (Castles in Spain and other stories, 1927), содержащий серию признаний писателя и пояснений к его произведениям, а также раскрывающий тайны его творческой лаборатории.

Популярность творчества Джона Голсуорси и его романа «Сильнее смерти» (1917) была в первой трети XX в. настолько велика, что роман в 1927 году перевели на русский язык, а в 1929 году в Ленинграде вышло собрание сочинений английского писателя в 12-ти томах.

Неукоснительно соблюдая правило писать каждое утро, Голсуорси создал внушительный объём литературной продукции, куда входят 20 романов, 30 пьес, 3 сборника стихотворений, 173 повестей и рассказов, 5 сборников эссе, по меньшей мере 700 писем и множество очерков и заметок различного содержания.

В 1929 году Голсуорси был награжден британским орденом «За заслуги», в 1931 Принстонский университет присвоил писателю почетное ученое звание, а в 1932 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе «за высокое искусство повествования, вершиной которого является «Сага о Форсайтах».» Он в это время страдал от сильных головных болей в результате неуклонно росшей опухоли мозга и английские писатели смогли поздравить коллегу только заочно.

31 января 1933 у Голсуорси вдруг резко стала подниматься температура, утром она достигла 107 градусов (выше 41 градуса по Цельсию). Ему сделали укол морфия, и он впал в кому. Джон Голсуорси скончался в 9 часов 15 минут после агонии.

3 февраля Джона Голсуорси кремировали в Уокинге, а 9 февраля состоялась траурная церемония в Вестминстерском аббатстве, хотя его настоятель доктор Фоксли Норрис отказал У. В. Льюкасу и обществу писателей в их просьбе похоронить Голсуорси в аббатстве.

25 марта, в соответствии с волей покойного, его прах был развеян его племянником Рудольфом Саутером в горах, окружавших Бери. Наконец этот человек обрел свободу, а его прах упокоился на тех холмах и в тех краях, которые он так любил.

Фантастическое в творчестве автора:

Фантастическая сторона мечтателя-Голсуорси мало знакома русскому читателю. В основном она выражена поэзией, не переведённой на русский язык. Это — морская нимфа в мантии морской воды разговаривающая с Пaном («Rhyme of the Land and Sea»), спешащая на помощь душа Фрэнсиса Дрэйка («Drake's Spirit»), нoворожденная Венера («Birth of Venus»), горящие глаза уличных ламп («Street Lamps»), развратница-луна («Moon at dawn») и другие.

Первый мистический рассказ автора «The Doldrums» опубликован в 1897 году. В нём молодой Рэймонд видит привидение корабельного доктора. Душа предстаёт перед ним на палубе корабля, с запрокинутой головой и вскинутыми вверх руками, с ужасным «мертвым лицом живого человека». В аллегорической пьесе «The Little Dream» (1911) Гора Великий Рог зовёт к себе молодую трактирщицу Силчен, с ней также разговаривают другие горы и цветы. В 1912 году Госуорси объяснял важность символизма этого произведения следующими словами: «В моей пьесе маленькая душа (Силчен) переходит из этого мира конфликтов на путь неизвестного, загадочного и вечного умиротворения или Гармонии...». Затем он опубликовал историю «Голос свыше» — история о бразильской красавице, чья человеческая природа ставится под сомнение, и о «голосе», который не мог быть ничем другим кроме как голосом Бога. Рассказы Голсуорси печатались в жанровых антологиях «The World's 100 Best Short Stories: Vol. 9, Ghosts», «And the Darkness Falls», «The Lucifer Society: Macabre Tales by Great Modern Writers», «Classic Tales of Horror», «Greasepaint and Ghosts».

Стихотворение Голсуорси «Могила в торфянике» было навеяно могилой Китти Джей – одной из достопримечательностей Дартмура, которая и поныне всегда усыпана цветами. Легенда о Джей – это история покончившей с собой из-за любви девушки, которую запретили хоронить на освященной земле, и которая порой возвращается на свою могилу прекрасным призраком:

Повесть «Цвет яблони» также навеяна историей Китти Джей.

Загадка смерти завораживала писателя, он возвращался к ней неоднократно. В последней своей пьесе «The Roof» медсестра рассказывает о смерти одной старушки, чьё лицо перед смертью было «...потемневшем и запавшем». Вдруг оно просветлело, она еле заметно сладко улыбнулась, и отошла. Почему — почему бы она улыбалась если перед ней ничего не открылось?».

Голсуорси также интересовался психологией ужасов. Описание страха данное в романе «Тёмный цветок» было настолько удачно, что теперь оно входит, как пример, в толкование слов «Жуть» (Uncanny) и «Сверхъестественный»(Unearthly) во многие англоязычные словари и энциклопедии.

Писатель верил в космический порядок вещей который он называл принципом множества слоев, оборачивающих друг друга. Эта точка зрения была выражена в предисловии к сборнику «Гостиница Успокоения» в издании 1923 года: «Мне осталось только приемлить то, чему суждено быть. Из таинства мы приходим, и в таинство возвращаемся ... бесконечный мир — это всё что мне дано».

В «Лебединой песне» Голсуорси даёт своё определение человеческой жизни: «Что за мир! Какая работа Вечного Начала! А когда умрешь, как «старик», ляжешь на покой под дикой яблоней — что же, это только минутный отдых Начала в твоем затихшем теле. Нет, даже не отдых — это опять движение в таинственном ритме, который зовется жизнью! Кто остановит это движение, кто захотел бы его остановить? И если один слабый стяжатель, как этот бедный старик, попробует и на мгновение это ему удастся, — только лишний раз мигнут звезды, когда его не станет. Иметь и сохранить — да разве это бывает!»