Сол Беллоу (Saul Bellow)

Сол Беллоу (настоящее имя Соломон Беллоуз) родился 10 июня 1915 года в Лашине, пригороде Монреаля (провинция Квебек). Он был младшим из четырех детей Абрама Беллоуза и Лизы (Гордон) Беллоуз, евреев из России, эмигрировавших в Канаду из Петербурга в 1913 г. В детстве, которое было «отчасти рубежом, отчасти польским гетто, отчасти средневековьем», мальчик читал Шекспира и писателей XIX в., научился бегло говорить на четырех языках, воспитывался в традициях Ветхого завета. Его отец, занимавшийся перепродажей спиртных напитков контрабандистам, после переезда семьи в Чикаго в 1924 г. стал торговцем угля. В результате Беллоу становится жителем огромного столичного города. Семья поселилась в Гумбольдт-парке, среди людей, говоривших на разных языках, где Беллоу и его школьные друзья из Тьюли-Хай-скул собирались каждую неделю в благотворительной школе при миссии, показывая друг другу свои сочинения. После окончания школы Беллоу в 1933 г. поступает в Чикагский университет, однако «удушливая атмосфера» угнетает его, и спустя два года он отправляется в университет Норт-Уэстерн, где изучает антропологию под руководством Мелвила Дж. Гершковича и в 1937 г. получает степень бакалавра по социологии и антропологии. Проучившись несколько месяцев в аспирантуре университета штата Висконсин, Беллоу возвращается в Чикаго и начинает писать; одновременно он работает клерком в Федеральной рабочей комиссии, преподавателем в Педагогическом институте Песталоцци-Фробла, редактором Энциклопедии Британника.

Во время второй мировой войны он служит в военно-морской пехоте и заканчивает свой первый роман «Между небом и землей», опубликованный в 1944 г. и написанный в форме дневника. Герой романа, призывник, ожидающий повестки в армию, – человек, к жизни совершенно не приспособленный, без всякого положения в обществе. Американский критик Эдмунд Уилсон положительно отозвался о романе, увидев в нем «одно из наиболее правдивых свидетельств настроения целого поколения, выросшего в период Великой депрессии и мировой войны». С 1946 по 1948 г. Беллоу преподает в Миннесотском университете, пишет эссе, рассказы и роман «Жертва», где рассказывается о домашних и религиозных неурядицах нью-йоркского журналиста. Хотя роман и не получил того резонанса, как его первый роман, но Беллоу была вручена стипендия Гугтенхейма, позволившая ему с 1948 по 1949 г. работать над следующим романом, живя в Париже и Риме.

Третий роман писателя, «Приключения Оги Марча», был удостоен Национальной книжкой премией и признан лучшей книгой года. В романе описываются похождения весьма колоритного искателя приключений, начиная с его детства в Чикаго и кончая зрелым возрастом, когда он промышляет на черном рынке в послевоенной Европе. «Оги Марч» знаменует собой первый по-настоящему крупный успех писателя. Избегая традиционного, хронологически выверенного повествования, Беллоу прибегает к таким приемам, как спор между главным героем и его внутренним голосом, пространные философские монологи, а также оживленные беседы между самыми различными людьми, которым приходится вести борьбу за существование в атмосфере колоритно описанной жизни большого города. «Замечательной авторской находкой является живой, претенциозный язык Оги», – отмечает американский литературный критик Алфред Казин. «Поражают искрометное остроумие и эмоциональный размах, которые раньше не были свойственны Беллоу», – считает американский поэт Джон Берримен.

В 50-е гг. преподает английский язык сначала в Принстонском университете, а затем в Бард-колледже и пишет повесть «Лови момент». Герой повести Томми Уилхелм, полагавший, что легко нажитое богатство поможет ему выйти из «тоскливой и серой повседневности», пытается «поймать момент» и вкладывает деньги в рискованное дело. Разорившись, Уилхелм попадает на похороны, где плачет от сознания того, что «все метания» кончаются не успокоением, а забвением. В статье, опубликованной в «New York Times Book Review», Казин назвал повесть Беллоу «на редкость трогательной книгой», а английский писатель В. С. Притчет – «маленьким мрачным шедевром». Спустя три года он выпускает роман «Хендерсон, повелитель дождя», рассказывающий о миллионере, который отправился в Африку, чтобы, как впоследствии определил сам Беллоу, «вылечиться от страха смерти».

Разочаровавшись в нью-йоркской литературной жизни, кастовой и политизированной, Беллоу возвращается в Чикаго, в «истинную Америку», где с 1962 года живет постоянно. Вскоре писатель устраивается на работу в Чикагский университет членом межфакультетской комиссии по общественной мысли. После выхода в свет «Герцога» Беллоу вновь получает Национальную книжную премию и становится первым американцем, удостоившимся Французской международной литературной премии. Герой этого романа, университетский профессор, пытается преодолеть отчуждение от самого себя и от общества. Блестящий эрудит, специалист по проблемам и язвам современного общества, Мозес Герцог борется с царящей в мире несправедливостью, а в результате принимает жизнь такой, как она есть. Восторженно принятый критикой и читающей публикой, «Герцог» сразу же занял ведущее место в списке американских бестселлеров.

Беллоу писал не только романы. В 1964 г. на Бродвее шла его пьеса «The Last Analisis». Спустя три года, в 1967 г., Беллоу освещает арабо-израильский конфликт в качестве корреспондента газеты «Newsday». Хотя сборник рассказов «Mosby's Memoirs and Other Stories» и седьмой роман писателя «Планета мистера Сэммлера» получили разноречивые оценки критики, Беллоу вновь получает в 1971 году Национальную книжную премию – уже третью по счету.

Роман «Подарок от Гумбольдта» принес Беллоу международное признание. Сопоставляя судьбы двух американских писателей, преуспевающего и светского Чарлза Ситрайна и покойного поэта фон Гумбольдта-Флейшера (считается, что его прототипом служил американский поэт Делмор Шварц), Беллоу пишет о духовном авторитете художника в современном обществе, где превыше всего ценятся успех, слава и деньги. Хотя в романе «Беллоу в очередной раз демонстрирует свои незаурядные интеллектуальные и языковые возможности, идейный и художественный прицел романа сбит, – писал американский критик Роджер Шаттак. – Чарли Ситрайн слишком близок автору, поэтому отрицательного персонажа не получилось...». «Единственным по-настоящему серьезным недостатком «Подарка от Гумбольдта», – заявил американский писатель и критик Джон Апдайк в «Нью-Йоркере», – является то, что проблемы, которые интересуют автора, в романе не работают». За этот роман Беллоу в 1975 году был удостоен Пулитцеровской премии.

Беллоу получил Нобелевскую премию по литературе в 1976 г. «за гуманизм и тонкий анализ современной культуры, сочетающиеся в его творчестве». Вручая премию, Карл Рагнар Гиров, представитель Шведской академии, отметил огромную роль Беллоу в развитии американской литературы «от так называемого «крутого» стиля к антигероическому». «В результате, – продолжал Гиров, – получилось нечто совершенно новое, свойственное лишь одному Беллоу смешение «пикарескного» романа и тонкого анализа нашей культуры, острый сюжет... в сочетании с философским диалогом с читателем. И все это написано блестящим языком художника, способного проникнуть в суть внешних и внутренних коллизий, которые вынуждают нас действовать или, наоборот, бездействовать... Придавая значение местному колориту, фактографии, Беллоу дает человеку свободу, а тем самым и ответственность, желание действовать, веру в будущее». В год получения Нобелевской премии Беллоу также опубликовал «To Jerusalem and Back: A Personal Account» – дневник, который писатель вел во время своего путешествия в Израиль в 1975 г.

Некоторый отход от традиционного для писателя отношения к проблемам личности происходит в его романе «The Dean's December», который вышел в 1982 году. Несмотря на все свои разногласия с Америкой, главный герой все же выступает органической частицей своей страны, воспринимает ее боль как личную, пытается действовать и решать конкретные проблемы своего времени, определенной социальной среды. Примечательно, что, несмотря на резко негативное описание социалистической Румынии, в том же романе положительным героем выступает старая революционерка, пострадавшая от режима, но сохранившая верность высоким идеалам.

Роман «More Die of Heartbreak» вышедший в 1987 году, по обыкновению, оснащен приметами современности второй половины 80-х гг. (СПИД, Чернобыль и т. д.), и сюжет вращается вокруг традиционной темы неправедности больших денег. Главная же его проблематика сосредоточена на «загадках пола», на неудачной личной, любовной жизни двух ученых: филолога-русиста Кеннета Трахтенберга и его дяди-ботаника Бена Крайдера. Герои ведут долгие, затрудняющие движение прозы беседы о достижимости полноты существования через гармонию плоти и духа. Небезынтересны попытки писателя сопоставить русский культурный опыт начала века (Василий Розанов и др.) с опытом американским.

В 2000 году выходит роман «Равельштейн», главный герой которого, талантливый профессор одного из университетов Среднего Запада, списан с близкого автору человека, философа и социолога Алана Блума.

У Беллоу есть не только почитатели, но и критики. Так, отмечая склонность писателя к постановке нравственных проблем, некоторые критики обвиняют его в неумении живописать характеры, особенно женские, в недостаточно энергичном развитии сюжета, преобладании эссеистского стиля. Хотя Беллоу нередко приходят в голову захватывающие идеи, «иногда его романы превращаются в монолог», считает американский писатель Стивен Миллер, а американский критик Хью Кеннер однажды заметил, что следствием художественного метода Беллоу является роман, «смахивающий на черновой набросок диссертации».

Однако большинство критиков считает Беллоу одним из наиболее тонких американских писателей, разработавших такие универсальные темы, как борьба человека с самим собой, попытка устранить противоречия между индивидуальностью и обществом, нераспознаваемость реальности в иллюзорном мире, конфликт между надеждой и отчаянием. «Беллоу не только лучше всех в Америке пишет, – отмечал американский писатель и литературовед Ирвинг Хоу, – но и лучше всех соображает».

В 1937 г. Беллоу женился на Аните Гошкин, у них родился сын Грегори. Второй женой писателя была Александра Шахбосова, которая в 1956 г. родила ему сына Адама. От брака со Сьюзан А. Глассман (1961) у Беллоу родился третий сын, Дэниэл. Четвертый раз писатель женится на Александре Багдасар, приехавшей из Румынии и работавшей преподавателем математики в Университете Норт-Уэстерн. Сам Беллоу чем-то напоминает своих литературных героев. Это типичный горожанин, седой, в изысканной фетровой шляпе, интеллигентный, остроумный, однако очень серьезно относящийся к жизни.

Умер 5 апреля 2005 года в городе Бруклайн (штат Массачусетс).

Награды и премии: