«Reality is that which when you stop believing in it, it doesn't go away.»

(VALIS)

Филипп Дик — один из самых странных фантастов второй половины двадцатого века и один из самых оригинальных фантастов Америки. Его имя и произведения стали культовыми, а жизнь давала почву многочисленным домыслам и слухам. Индивидуальные особенности личности в сочетании с интересом к психоделическим экспериментам дали в результате ряд уникальных произведений, сквозной темой которых стал вопрос реальности и нереального в нашем мире. Не случайно Брайан Олдисс как-то сказал, что все романы Дика были, по сути, одним большим романом.

Филипп Киндред Дик родился в 1928 году в Чикаго. Практически всю свою жизнь он провел в Калифорнии. Проучившись два года в Калифорнийском университете, он стал работать в магазине грампластинок, Кроме этого, Филипп устроился ди-джеем на радиостанцию KSMO. В это время он начал писать фантастику. В 1952-м вышла его первая публикация в журнале Planet Stories. Вдохновленный Дик пишет несколько романов в духе мэйнстрима того времени, но они остаются незамеченными. Дик возвращается к научной фантастике. На протяжении 1950-79 гг. он стал автором ста двенадцати рассказов, которые были собраны в пять сборников, и тридцати шести романов этого жанра. Его писательская карьера не была простой: периоды высокой активности сменялись годами бездействия. Известно его близкое знакомство с битниками и появившимися вскоре хиппи.

Первый опубликованный роман Дика — «Solar Lottery» (1955) — описывал общество, где на смену демократии пришло такое социальное устройство, при котором положение каждого человека определяется результатами всеобщей лотереи. Но на самом деле эта лотерея оказывается лишь ширмой для истинных правителей человечества — крупных корпораций. Таким образом, перед нами достойный представитель так называемой социальной фантастики.

Настоящее признание пришло к Филиппу Дику после выхода его романа «The Man In The High Castle» (1962). Это произведение относится к жанру альтернативной истории. Здесь уже четко прослеживается особенность стиля Дика — его любовь к игре смыслов, игре на пересечении известного и вымышленного, причем грань между ними крайне зыбка. Герой романа живет в мире, где во Второй мировой победили Германия и Япония, и пишет фантастический роман о мире, где войну выиграли СССР и союзники.

Кроме этого, он обладает возможностью связывать между собой альтернативные миры. Вселенная данного романа весьма детальна, логична и прописана до мелочей. За это произведение Дик получил престижную премию Хьюго. Еще одним показательным примером может служить «Martian Time-Slip» (1964), центральный персонаж которого — мальчик, способный контролировать будущее, потому что реальность, в действительности, — это то, что он видит и представляет, то, что кажется ему естественным ходом вещей.

Как можно заметить, с этого времени тема взаимодействия реального и нереального становится отличительной чертой работ Дика. Миры его произведений балансируют на этой грани, герои раз за разом убеждаются в том, насколько субъективно ощущение реальности у человека. Автор как бы подталкивает нас к осознанию вариативности того, что обычно считается само собой разумеющимся.

В 1960-е имя Дика стало источником значительных прибылей книгоиздателей. Казалось, что еще немного, и Дика удастся перетащить в стан коммерческой конвейерной фантастики.

Но во второй половине 1960-х на творчество Дика большое влияние начинают оказывать популярные в то время психоделические эксперименты, к которым он начинает все чаще прибегать, описывая свое восприятие таких миров. Так, в романе «The Three Stigmata of Palmer Eldritch» (1965) мы наблюдаем человечество, находящееся под воздействием супернаркотиков, привезенных межзвездной экспедицией. Вещество Chew-Z позволяет людям уходить в индивидуальные миры, созданные и управляемые их воображением. Другое вещество — Can-D — дает возможность попасть в реальность, где все дозволено и нет никаких ограничений. При этом соблюдается полная приватность и независимость. Но есть исключение: Пол Элдрич может проникать в личный мир любого человека. У вас не возникает никаких ассоциаций с некоторыми областями современных технологий?

Филиппу Дику удалось создать в своих произведениях немного странную, полную напряжения, но вместе с тем детализированную и, с позволения сказать, реалистичную атмосферу, которая впоследствии была воспроизведена авторами киберпанка.

Семидесятые стали новым этапом в творчестве Дика. Можно говорить о втором его периоде — настолько значительные изменения произошли в его работах. Они стали более мрачными, философскими, полными символики и культурных параллелей. Количество написанных книг резко уменьшилось.

В 1972 году распался его четвертый брак. Через два года последовала попытка самоубийства. Дик впал в продолжительную и глубокую депрессию. Начался «наркотический» период его творчества. Это сказалось на его отношениях с издателями, которые были все более обеспокоены таким поворотом событий и осторожно относились к его новым книгам. Несмотря на все трудности, в это время были написаны некоторые из самых сильных его вещей. Несколько параноидальный взгляд на мир, отчасти свойственный и ранним произведениям Дика, сейчас стал ощущаться особенно остро. Вещи, люди и события на самом деле могут быть совсем не тем, чем кажутся, — вот мысль, не дававшая писателю покоя. Дик пытается найти те скрытые течения и смыслы, которые таятся в технических открытиях и достижениях науки.

Неприятие войны во Вьетнаме и контакты с левацкими организациями стали причиной того, что Дик вскоре оказался под колпаком у ФБР и военной разведки. Эта обстановка слежки также способствовала тем изменениям, которые происходили в его творчестве и мировоззрении.

Не секрет, что Дика в основном знают как автора «Do Androids Dream of Electric Sheep?» (1968). В основном это произошло благодаря культовому фильму Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы» («Blade Runner», 1982). Писателю удалось создать немного депрессивную, пронизанную множеством смыслов историю о людях и их творениях. Полицейский по имени Декарт охотится за группой андроидов, созданных для работы в космосе и поставленных на Земле вне закона. Роман можно читать по-разному. Можно пытаться найти в нем религиозные мотивы (андроиды — падшие ангелы), рефлексию над постиндустриальным капиталистическим обществом, оценку перспектив биотехнологий и многое другое. Вместе с этим «Do Androids Dream of Electric Sheep?» остается просто интересной, хорошей фантастикой. Мир, в котором высокие технологии становятся повседневностью, часто жестокой и неприглядной, — это мир, очень близкий киберпанковскому мировоззрению. К этому произведению близка еще одна жемчужина — «Flow My Tears, the Policeman Said» (1974).

Фильм «Blade Runner» только подчеркнул сложность книги. Известно восемь версий сценария, написанных Хэмптоном Фенчером, и две версии самой картины. Авторы экранизации несколько изменили произведение, в некоторых местах дали ему оригинальное толкование. Этот фильм трудно назвать коммерчески успешным, но он по праву считается одним из лучших образцов кинофантастики. А по версии журнала Wired это вообще лучший представитель жанра в истории. Если уж мы коснулись связи Дика с кинематографом, то тут нужно упомянуть экранизации «Condessions of a Crap Artist» Джерома Болвина (1992), рассказа «Second Variety» (фильм «Screamers») и, конечно, «Вспомнить все» («Total Recall», 1990) Пола Верхувена с Арнольдом Шварценеггером и Шарон Стоун в главных ролях.

Персонажи Дика никогда не принимают мир, в котором живут, они ищут другую, глубинную, как они считают, истинную реальность, проникнув в которую можно изменить реальность обыденную. Этим Дик близок к постмодерну и киберпанку. Только герои последнего эту реальность уже нашли в киберпространстве.

Филиппу Дику удалось предвосхитить многие находки киберпанка. Есть мнение, согласно которому его произведения не считаются киберпанком только потому, что автор не дожил до расцвета этого течения. Даже такой ключевой объект, как виртуальная реальность, имеет свой аналог в романе «Eye in the Sky» еще 1956 года написания. Виртуальные, порожденные технологией миры вообще присутствуют в большинстве его работ.

В книгах Дика на протяжении оставшихся лет его жизни доминирующее положение заняли темы альтернативных миров и манипулирования реальностью, что в сочетании с увлечением теологией и наркотиками давало весьма сложный и многоаспектный продукт.

Самым значительным произведением этого позднего периода стала трилогия, состоящая из романов «VALIS» (1981), «The Divine Invasion» (1981) и «The Transmigration Of Timothy Archer» (1982).

В этих произведениях Дик всерьез говорил о том, что он вступил в контакт с внеземным разумом, который являлся ему в виде розового луча света и говорил с писателем голосами его умершей сестры или же раннехристианских святых. Дик называл его Zebra, а позже — VALIS. Как он верил, VALIS — Vast Active Living Intelligence System — это искусственный интеллект, созданный пришельцами из системы Сириуса, задача которого состоит в том, чтобы поддерживать саму жизнь на Земле. Идея всепроникающей, космических масштабов информационной матрицы, влияющей на процессы, связанные с возникновением и развитием жизни, есть еще в одном романе Дика, который часто считают непосредственным предвестником киберпанка — «Radio Free Albemuth», опубликованном через несколько лет после смерти Дика, в 1985 году.

Иногда складывается впечатление, что и в жизни Филипп Дик следовал законам своих произведений. Даже обстоятельства смерти писателя в 1982 году вполне соответствуют сюжетам его собственных книг. Дело в том, что его родственники не участвовали в процедуре официального опознания, а тело было очень быстро кремировано. Это по сей день дает пищу разнообразным слухам и домыслам. После смерти фантаста значительно повысился интерес к его творчеству. Дик стал едва ли не популярней, чем при жизни. Были напечатаны многие ранее не публиковавшиеся произведения. Так что не удивляйтесь тому, что во многих библиографиях некоторые произведения датированы более поздним, чем 1982-й, годом.

Филиппом Диком были восприняты многие важнейшие идеи информационной теории. Компьютеры сами по себе так и не стали по-настоящему важным объектом в его работах, ведь он застал только самое начало настоящей компьютерной революции. Но компьютеры являются частью технологии, а вот о различных ее воплощениях Дик написал немало.

Ключевой момент большей части его произведений — стремление к поиску скрытых реальностей — вовсе не так оторван от действительности, как может показаться вначале. Сегодня с подобными проблемами, правда, в смягченном и видоизмененном виде, нам приходится сталкиваться практически каждый день. Вся социальная инженерия так или иначе связана с проблемой, что люди считают реальным, а что нет, чему готовы поверить, а что может вызвать недоверие. Психология рекламы также частенько оперирует подобными понятиями. Про некоторые аспекты современного киберпространства вообще разговор особый. Если задуматься, то можно найти и другие примеры.

Филипп Киндред Дик стал, безусловно, ярким явлением в фантастике 1950-70-х годов. Его можно назвать даже ревизионером от фантастики. Произведения Дика оказали значительное влияние на более поздних представителей жанра. Не стоит заострять внимание на некоторой экстравагантности его сложной личности и некоторых его пристрастиях. Как бы то ни было, работы этого невероятно талантливого писателя сохраняют свою значимость по сей день, заслужив признание и любовь уже нескольких поколений ценителей умной и качественной литературы.

Кстати, если вдруг с вами заговорит розовый луч света, вы уже знаете, как зовут его хозяина...

Алексей КУТОВЕНКО alteridem@tut.by